对话雷子人 | 每个时代里，人都该沾着生活的“泥”

5010×5120cm

木板综合材料

2025

△明照四方局部（木板综合材料版）

库：在长期的田野创作中，您如何平衡作为艺术家的主观情感投射与作为观察者的客观理性记录？您认为您的作品最终呈现的是“他者的生活”，还是经由您内心过滤后的“自我的镜像”？

雷：这两者肯定都有。习画者常有个惯常认知：画对象时，眼里似乎就只有对象本身。比如想强调技术高超，就会在对象身上找寻自己想要的内容。但如果能放下自我、放下技术，当对象具备强烈感染力时，它反而会带着你往前推进。这些感受在现场里才最生动，现场最大的好处，就是让你始终处在一种陌生状态。这种陌生感对艺术创作格外宝贵——既不会让你依赖熟练经验，生出太多陈词滥调；也不会让你面对庞杂世界时，丢失自我。至于两者孰轻孰重、谁先谁后，关键还在于你在场的感知力。

△明照四方局部（绢本版）

此外，现场有很多不是你想看、或是没意识到的东西，而发现这些不熟悉的场景，要靠一双被训练过的眼睛。陌生的事物才会引发警觉，艺术家有时候就特别像野外的豹子，不够敏感就没有“生存能力”。如果完全被驯化，就需要他人“投喂”才能显得乖巧，我想我大概属于那种“野生”的。

水墨是种广阔的生存经验

库：水墨媒材及其深厚的传统，对您而言是创作的根基还是需要突破的“束缚”？

雷：那肯定不是束缚，反倒是恨自己对传统的理解还不够。因为越深入接触传统，就越会惊叹中国绘画的精彩。它不只是观象方法、思维方式，也不是简单的成像原理，而是非常广阔的一种生存经验。面对那些精妙的经典图像时你会发现：画家建构画面，难的不是技术本身，恰恰是在技术的底层逻辑里，藏着他们对世界独一无二的看法，这正是中国绘画最奇妙的地方。

△明照四方局部（陶瓷粉彩版）