对话雷子人 | 每个时代里，人都该沾着生活的“泥”

比如画一座山要体现崇高，有很多方法，且往往不用费力就能达成，因为中国绘画的语言要素里有种“转译”功能，它不直接复现世界。最典型的就是线的应用，堪称奇迹：现实世界里本没有可单独提取的线，这是被归纳后“无中生有”的东西。但中国绘画特别强调主体对线的运用，线的粗细、形态，乃至情绪传达，都能通过一根线实现。其他艺术也有线，比如西方古典艺术里也有线的概念，只是不像中国绘画这样突出，形成了“形式为先”的独特艺术样态。这类表达难度很高，因为线不是简单的边框，而是对对象体量、空间、质感等多层面的描绘。有了这样的绘画方法去看世界，只会想靠近它，绝不会有资格嫌弃。

△明照四方局部（陶瓷粉彩版）

库：在表现当代生活，尤其是乡村的、碎片化的现场时，您如何运用并发展传统笔墨语言以承载新的经验？

雷：这不正是我们说的“考现学”的意义吗？就是要回到现场，让笔墨走出书斋、重回田野，呼应当下的生计与困顿，毕竟真实感受才是笔墨的源头。笔墨本身很抽象：若把它具象化，就是用笔用墨的问题；但它同时也是一种思维方式。这正是中国绘画的特别之处，总是游离在一个被捕捉的可能性中。

西画里其实也有“笔墨”的意涵，有用笔的快慢、用色的轻重、笔触的变化，也有凝重、轻巧、抒情、沉重的表达。但中国绘画里，有个至高的统领，那就是能上升到哲学层面，比如“天人合一”的境界，只是这类话题谈多了容易过分玄化。所以作为创作者，还是要回到现场。而且传统里所有可借用的东西，都是曾经被归纳过的实践：当你挪用传统符号时，本身就是在呼应古今两端的时空。

我觉得创作需要兼顾两面：一方面要靠近古人经验投射下的有形之迹；另一方面得让自己回到现场的“无所适从”中，去感知这些传统元素的适用与不适用。

△同一条河

246×372cm

纸本设色

2025

库：除了水墨，您也涉足陶瓷、影像、装置等多种媒介。您如何看待不同媒介在您整体艺术表达中的分工与关系？这是否意味着您并不满足于在“水墨”本身的边界内进行表达，并试图寻找更直接的表达通道？

雷：在我的展览上，沈勤老师曾和我聊过一个点：中国画好像很难有“重重打你一拳”的冲击力，它更偏向于牵引和渗透。想要追求这种直接的表达力度，就不能困在自身艺术系统的闭环里——单一媒介容易让思维固化，得从外部找缺口，才能看清创作的更多可能性。不同媒介对我来说，不是替代关系，而是“互补与反哺”。每种媒介理解、呈现世界的逻辑的不同，都会带来观念和操作上的更新。比如木刻版画的“分层创作”，要预先规划浓淡、先后顺序，条分缕析地拼贴出最终效果；而中国画是“混沌中的即刻表达”，虽也讲“胸有成竹”，但感知是模糊且即时的，秩序感藏在直觉里。陶瓷创作更让我有启发：它既有器物自身的叙事系统，呈现结果或许和中国画相近，但创作步骤完全不同，从塑形到上釉再到烧制，每一步都有独特的规律。这些媒介的差异，不是让我脱离水墨，而是反过来帮我更深刻地理解水墨。我们不是用新媒介替代中国画，而是通过探索不同路径，从“另一座山”回望自己熟悉的领域。

△颂雅风