对话梅法钗 | 凡所有相，皆是虚妄

（后）烬系列300cm×800cm布、炭渣、胶2023

库：您“以炭代墨”的创作被看作对水墨精神的转译。您在亚麻布上泼洒炭粉时，是否会刻意追求与传统笔墨的呼应？  

梅：我并没有刻意在作品里与传统笔墨形成呼应。但笔墨可以说是沉淀在我们内心里的一种精神，所以也会无意识地流露在作品中。这种流露，无关表面的图像复刻，也不是对笔墨形式的刻意模仿，而是精神层面的自然延续。

库:艺术家对于媒介材料的选择，往往也受其自身文化基因的影响。

梅：确实，从理论角度可以这么理解，但其实很多艺术家并不会刻意去区分“传统”与“西方”。无论是东方文化的浸润，还是西方艺术的学习，本质上都只是我们认知世界、丰富自我的过程。对艺术家而言，更重要的是带着真诚去寻找自我，慢慢将这些理论和技术层面的东西都去掉，回到生命本真的状态里，去感知和触碰这个社会。真正的艺术表达，应该是抛开所有预设的理论与标签，当个体生命直面社会与生活时，自然而然流淌出的、最真实的言说。

库：您说的对，不过艺术家想要真实准确地表达自己，形成区别于其他艺术家，甚至区别于西方当代艺术的个人性，材料、语言和方法也是非常重要的。

梅：佛教《金刚经》中有言：“凡所有相，皆是虚妄。”就像我们刚才聊到的，不管是他人的创作范式，还是西方的艺术理念，很多人学艺术、做艺术时，其实都容易陷入“着相”的状态。这里的“相”，本质上就是各种外在的经验——你看到的他人风格、接触的西方体系，这些经验会不自觉印在脑子里，反而让人忽略了去寻找自己真实的“本我”。我们其实都活在经验的包裹里：从懂事开始，社会环境的浸染、学习过程的积累、整个教育体系的塑造，无一不在为我们堆砌经验，这些经验慢慢成了我们认知世界的惯性。可真正的关键，其实是试着脱离这些固化的经验，回归到最本真的个体状态。当然，这是很困难的，不管是艺术家还是诗人，如果能摆脱经验的束缚，找到属于自己的、极具个体化的表达，那这份表达就是有价值的。

库：如您所说，这非常难，似乎不能够靠经验或学习去获得。

梅：确实如此。所以对艺术家而言，仅仅靠用功钻研或是积累丰富经验，未必能成为优秀的艺术家。创作里有很多难以言说的玄妙，有些艺术家仿佛带着天生的特质，他们对世界足够敏感，也不容易被他人或外界的声音裹挟；而有些天资聪颖、擅长学习的人，未必能成长为顶尖的艺术家。也就是我们常说的，艺术家需要一种“悟性”。

△墙系列

尺寸可变

木炭、炭渣

2022

库：从《彼岸》《远方的远方》到《众生》《祖先》，以及“烬”系列，近几年您在作品中探讨了很多与生死永恒相关的命题，在这个过程中您对这个命题做了哪些思考？这些思考是如何融入到这些作品中的，能否以具体的作品为例分享一下？

梅：比如《远方的远方》，这件作品创作灵感其实源自海子的诗，但我对“远方的远方”有自己的理解：在我看来，生与死并非绝对，其中或许藏着更多可能性，“死”不一定是生命的终点，也可能是另一种存在的起点。这种认知，让我在创作时格外想传递一种“往上”的力量：哪怕是被烧成炭渣的材料，也依然存在一股往上的力量。说得更通俗些，“死”或许就像一场大梦初醒，是从一个“梦境”走向另一个未知的状态。只是，逝去的人无法再向我们诉说那边的景象，这份未知也让生死议题始终笼罩着一层神秘的色彩。我的作品也一直在试图触碰和探讨这些关于生命与未知的思考。

△众生系列

360×260×60cm

木炭、炭渣、铁

2022

库：您会用什么关键词来形容自己当下的艺术创作的状态？

梅：我想要准确地找到自己，不受任何外界的干扰，在作品中真正地表达自我。

库：在您三十多年的艺术生涯中，最大的收获和遗憾是什么？

梅：人生其实没有什么可“遗憾”的。就像艺术家的经历：有人年少成名，早早便创作出成熟的作品；有人则厚积薄发，直到人生后期才让积累的力量充分显现；也有人穷尽一生探索，最终未必能收获世俗意义上的“成就”。但这些选择与结果，从来没有“对”与“错”的分别。每个人的人生节奏不同，艺术探索的轨迹也各异，重要的或许不是最终是否抵达某个既定目标，而是过程中是否始终在跟随内心前行。

△烬系列6