贺兰山国画作品赏析 | 破技寻道，于“水墨实验”中对话过去与未来

138cm×69cm║纸本设色║2024年

格林伯格认为，艺术发展是由自我批评决定的，而自我批评是在对媒体反馈的基础上进行的。现代主义的核心，就在于运用一门学科的特有方法批评学科本身，这么做不是为了颠覆这门学科，而是为了更牢固地扎根于自己的领地。我想，这些“矛盾”的反刍和“无用”的自省是必要的。艺术的更新与不稳定，并非与过去一刀两断，而是从内部入手转变观念。我们首先得承认，自我的改造与提高往往是“无用”的，越无用的东西越接近自由，越接近精神层面，其外在表现往往是越来越“无用”。

贡培兹说：“不伤感，不辨白。”这六字深刻如刀：不伤感，是拒绝无病呻吟的情绪渲染；不辨白，是放弃急于求成的自我解释。我们常说的艺术力量与底气，一定源于这种沉默的笃定。我认同，好的艺术不需别人理解，也不会跟着潮流走。梵高的画与马勒的交响，生前无人问津，死后却撼动世界，真正的艺术从不急于自证，它只静静生长。

人物写生·9

138cm×69cm║纸本设色║2024年

法国哲学家德勒兹认为：“在我开始之后，怎样做才能使我所画的不是一种俗套呢？必须尽快在画出的图像中加上一些‘自由的划痕’，以摧毁在他身上正在产生的形象化过程，并给予形象一个机会。”简单来说，画家在创作时很容易陷入常见的套路——这套路是自己给的，也是别人给的，是有意无意的，也可能是故意为之的。我问兰山：“自由的划痕能不能理解为破坏？”他说：“可以这样理解，但破坏不是目的，而是手段，重生才是归宿。”

人物画创作中的破坏与变革往往具有自发性。画家需时刻进行自我反思与自我否定，当写实性表达难以充分呈现其艺术理念与情感，变革的需求便会应运而生。在此阶段，画家通常会经历内心的挣扎与痛苦，但这并不能抑制其追求变革的内在驱动力。若一位画家在其艺术生涯中始终秉持单一的创作风格，这无疑是一种憾事。

人物写生·10

138cm×69cm║纸本设色║2024年

我想，不固守，不流俗，不自欺，这才是艺术的真意。这一理念同样贯穿于兰山的教学实践——不固守僵化的教学模式，不流俗于功利化的教育导向，不自欺于表面的教学成果。我们怀着虔诚的敬畏去观察和创作，与感觉相伴，秉持高度的理性与克制，不对观察对象进行评判与改变；不断思考艺术，不断否定自己，不断拓宽边界。美好的绘画之境，不在形似而在神契，不在有用而在无用，更不在讨好眼睛，而在叩击心灵，自由进化。

兰山的艺术与教学，都践行着这份初心。他以画为媒，连接过去与未来；以教为责，传承艺术精神与人文温度。愿他在艺术与教学的道路上，始终保持这份探索的勇气与真诚，书写更精彩的篇章。

与兰山共勉。

（文/刘临洪，乙巳十二月十三日于筑城柳堂来源：七零后水墨）

书籍掠影