魏新｜济南民国往事：十年饮冰，难凉热血

那次原本林徽因也执意要来，但当时她和梁思成的女儿还小，并怀有身孕，被极力劝阻，最后，梁思成来的时候，带着她连夜亲手制作的希腊式铁树叶小花圈，按照林徽因的叮嘱，他到坠机现场捡回了一块飞机残骸，带回北平。

之前，林徽因也来过济南，是在1924年，她陪同印度诗人、诺贝尔文学奖获得者泰戈尔访问，同行的，就有徐志摩。

当时，济南报纸的头版头条新闻大标题称：“东方诗神偕同金童玉女抵济”。据说，还有一些夸张的形容，比如：“世界著名长髯诗翁泰戈尔先生与长袍面瘦诗人徐志摩和艳如花的林徽因小姐，如同松竹梅一幅动人的画卷”。即便多年以后，也有各种关于这对才子佳人的传说，比如徐志摩现场为林徽因朗诵诗歌，泰戈尔为徐志摩说情等等，但这些不过是让人想入非非的花边而已，事实上林徽因和梁思成已有婚约，哪里还会再有这样的绯闻。

两年后，徐志摩和陆小曼在北海公园举行婚礼，请梁启超做证婚人，作为徐志摩的恩师，梁启超现场把徐志摩和陆小曼一顿斥责：“总之，我希望这是你们两个人这一辈子最后一次结婚！这就是我对你们的祝贺！”

陆小曼的前夫也是梁启超的弟子，所以梁启超才出此言，而对于梁思成和林徽因的婚姻，他是非常满意的，甚至是和林徽因的父亲林长民联手促成。曾经，徐志摩追求林徽因被拒后，不顾家人和亲友的反对，坚决要求与张幼仪离婚。梁启超得知此事后专门给他写信，劝他打消这个念头：“万不容以他人之苦痛，易自己之快乐……若沉迷于不可必得之梦境，挫折数次，生意尽矣，忧悒佗傺以死，死为无名。死犹可也，最可畏者，不死不生而堕落至不复能自拔。呜呼志摩，无可惧耶！无可惧耶！”

1936年，徐志摩已经走了快五年，那年夏天，梁思成、林徽因来到济南，那是他们作为夫妇，第一次一同来到这座城市。

那时，比他们对济南更熟悉的，是梁思成的弟弟梁思永。

三

梁思永是梁启超的次子，1930年从哈佛大学毕业后归国，先后在黑龙江发掘昂昂溪遗址，在热河完成中国人第一次系统的东北考古调查，又到河南安阳参加小屯殷墟遗址发掘并主持后冈遗址发掘，1931年秋天，他来到济南，和吴金鼎共同带队，参加了龙山城子崖遗址的第二次发掘。

济南的秋天很美，在齐鲁大学任教的老舍，差不多也是在同时期专门写过：“那么，请看济南吧。那颜色不同，方向不同，高矮不同的山，在秋色中便越发的不同了。”

梁思永顾不上欣赏山色，在王献唐《顾黄书寮日记》中，记载了梁思永一行。

10月6日：“吴禹铭（金鼎）及梁思永等来访，参观古物。”

10月7日：“吴金鼎、梁思永来，同游市肆、古玩肆。”

10月8日“（王献唐）至历城县署访其秘书，嘱托速办龙山发掘保护事。”

那时的城子崖属于历城县管辖，为此，王献唐还专程到历城县政府接洽，找县长秘书联系，以保障梁思永考古工作的顺利进行。

10月9日，在梁思永和和吴金鼎的主持下，城子崖遗址开始了第二次发掘。在哈佛读书期间，梁思永就曾参加过印第安人古代遗址的发掘，并对东亚考古学做过特别研究，这一次，他充分运用了现代考古知识与手段，完全突破了传统考古的认知和方法，尤其在田野考古方面，填补了老一代考古学家留下的空隙。

梁思永带领吴金鼎、王湘等人，开凿了90条探沟，采用西方最先进的科学考古方法──“地层学”，依照遗址不同文化堆积的不同土质、土色、包含物来划分文化层，证明城子崖与与殷墟两地的黑陶文化基本相同，从而将其命名为“龙山文化”。