魏新｜济南民国往事：十年饮冰，难凉热血

离开济南后，梁思成和林徽因又到了山东各地：临淄、青州、潍坊、泰安、兖州、济宁、邹城、滕州等等。

这一路，有山明水秀的风景，有眩目惊神的遗址，有保存完整的古刹大佛，也有让他们失望的场景，正如林徽因给梁思庄的信中所写：“尤其是这几天在建筑方面非常失望，所谒大寺庙不是全是垃圾，便是已代以清末简陋的不相干房子，还刷着蓝白色的‘天下为公’及其他，变成机关或学校。”

这一路极其辛苦，林徽因在信中说：“每去一处都是汗流浃背的跋涉，走路工作的时候又总是早八至晚六最热的时间里。这三天来可真真累得不亦乐乎。吃得也不好，天太热也吃不大下……整天被跳蚤咬得慌,坐在三等火车中又不好意思伸手在身上各处乱抓,结果浑身是包!”

原计划里，他们还要调查青州云门摩崖雕像,那是隋代雕像的精品。但已破坏得很厉害,同时途中经常有土匪出没、抢劫。青州当局极力劝阻,他们也只好作罢。

或许，所有的这些艰辛，对当时的他们来说，顶多只会有几句牢骚，崇高的使命和对中国文化的深爱，始终充盈着他们的内心，给他们的脚步注入力量。

不知道那段日子里，他们是否会想起新婚时去欧洲度蜜月，参观的每一个地方都是为了考察欧洲的经典建筑。梁启超专门写信给他们，叮嘱要多做记录：“能做成一部‘审美的’游记也算得中国空前的著述。况且你们是蜜月快游，可以把许多温馨芳洁的爱感，进溢在字里行间，用点心去做，可以极有价值的作品。”

要知道，多年前，梁思成出过车祸。在北京，他和梁思永骑摩托车时，被一辆轿车剐蹭倒地，梁思永被甩了出去，满脸鲜血回家报信，被压在摩托车下的梁思成住了八个星期院，因为医生的误判，耽误了手术，从此右腿比左腿短一大截。

然而，就是这个一瘸一拐的男人，和一名清秀柔弱的女子，顶着酷暑，结伴行走在近百年前的崎岖的路上，每一个脚印，都足以让后人仰望。

五

梁思成和林徽因再次来济南，是在一年之后，抗战爆发后的流亡。

1937年9月5日凌晨,梁思成、林徽因携带两个孩子，和孩子的外婆，与清华大学教授金岳霖及另外两位教授一行离开北京。当时，津浦铁路战火纷飞，一行人只好从北平乘火车到天津，稍事休整，从新港搭乘英国商船到烟台。

当时，中日军队正在烟台对峙。梁思成一行不敢在这里住宿，即刻乘上去潍坊的汽车，在潍坊住了一夜，第二天一早，又乘上了青岛开往济南的第一班火车，在火车上，不时有日军的飞机从上空呼啸着掠过。每到这时,火车便立刻停下来,拉响警报,男男女女便慌慌地跑下车去。就这样走走停停，他们下午三点钟才到达济南。

当时，这座城市已战云密布，到处挤满了逃难者,所有旅馆都已爆满。梁思成请山东省教育厅帮忙，总算在大明湖边找到了一家条件不错的旅舍，滞留两天，终于从津浦铁路济南站，挤上南下的火车……

最是仓皇辞庙日，“梁上君子,林下美人”也成了梁上饿鼠，林中惊鸟，幸运的是，还有他们，只要还有他们这样的人，中国文化就不会断了血脉。

六

梁启超的儿女里有从文的，也有从武的。他的三子梁思忠，曾任国民革命军第十九路军炮兵上校。在淞沪抗战中，驻防上海的十九路军浴血奋战，梁思忠表现相当出色。