民间传说中,“大王”和“将军”的化身都是蛇。现代戏剧史家、民俗学者黄芝岗,1934年著《中国的水神》指出:“大王、将军都是蛇,正确一点说,法身都是蛇形。蛇也是像平常的蛇;但蛇身是金色的,蛇头是方形的。”各地有关“大王”的传说大同小异,也都基本印证了他这一说法。
清末民初时的天津卫敕建大王庙(历史照片)
人们谈到蛇,情感复杂而矛盾。蛇既有灵性与神性,又冷酷和阴险。蛇无足而行,动作机敏而诡秘,能上山,能入地,能蛰伏,能潜藏,能蜕皮变化,能远距离摄物。它既是神,也是仙,既是精,也是鬼,令人爱恨交织,敬畏叠加。
东汉伏羲女娲画像石(山东博物馆藏品)
蛇神崇拜源自上古。神话传说中的龙与螭,都以蛇为雏形,经年累月,添枝加叶,逐渐演化成型。创世之神伏羲和女娲,便是人首蛇身。古代画像中常见的二者交尾形象,象征宇宙万物,阴阳相交,生生不息。
西周镂空蟠蛇纹青铜短剑(甘肃省博物馆藏品)