牛国栋 | 大河长又长，小蛇称大王

民间传说中，“大王”和“将军”的化身都是蛇。现代戏剧史家、民俗学者黄芝岗，1934年著《中国的水神》指出：“大王、将军都是蛇，正确一点说，法身都是蛇形。蛇也是像平常的蛇；但蛇身是金色的，蛇头是方形的。”各地有关“大王”的传说大同小异，也都基本印证了他这一说法。

清末民初时的天津卫敕建大王庙（历史照片）

人们谈到蛇，情感复杂而矛盾。蛇既有灵性与神性，又冷酷和阴险。蛇无足而行，动作机敏而诡秘，能上山，能入地，能蛰伏，能潜藏，能蜕皮变化，能远距离摄物。它既是神，也是仙，既是精，也是鬼，令人爱恨交织，敬畏叠加。

东汉伏羲女娲画像石（山东博物馆藏品）

蛇神崇拜源自上古。神话传说中的龙与螭，都以蛇为雏形，经年累月，添枝加叶，逐渐演化成型。创世之神伏羲和女娲，便是人首蛇身。古代画像中常见的二者交尾形象，象征宇宙万物，阴阳相交，生生不息。

西周镂空蟠蛇纹青铜短剑（甘肃省博物馆藏品）