刘致福 | 大红的歌唱

金锁的爹是在鸡叫头遍时走的。

那天大红的鸣儿打得格外嘹亮，像往日一样，大红叫过，全村的公鸡都跟着叫起来。这时候西院子才传来金锁一家人的哭号。母亲和父亲说，老四走了。老四就是金锁的爹，是我父亲的堂兄，我喊四大爷。父亲和母亲从炕上起来，父亲正准备出门过去看看需不需要帮忙。按照村里白事的礼俗，母亲从抽屉里找出两块钱，让父亲去村供销社买两刀纸捎过去，也算尽一份心意。

父亲还没出门，金锁的大哥金川敲门进来，进门就磕头，母亲扶他起来，说知道了知道了，金川站起来，脸红着说叔、婶儿，还有个事儿。原来他除了报丧，还奉了他舅舅大贵之命，过来借大红出殡引魂用。说是借，实际是赊购，要到年底队里分红后按市价还钱。

母亲有点蒙，我在心里骂大贵。我心疼大红，但也没有办法救它。也是大红太出眼了，长得漂亮，鸡冠和羽毛都火红如炬，昂首挺胸，声音嘹亮。每次大贵从我家门口经过，都要多看大红几眼。从他直勾勾的眼神可以看出他对大红的贪念。每次看到他那不怀好意的眼神，我的心都会抓紧。我知道，大红早晚会栽到他手里。

大贵是村里的白事主理，谁家有白事都请他去主持。金锁爹是他亲姐夫，他自然会全力以赴。他一定会按着老礼数，给他姐夫做一场体面的丧礼。引魂鸡肯定要挑最好的。一般人家抓只公鸡在墓穴周遭转一圈，让它扯着嗓子叫几声就完事了，今天是给他姐夫出殡，大贵肯定会按照顶格的礼数，给公鸡放血，让它陪葬的。大红肯定是凶多吉少。我央求母亲不要借，母亲也不舍得，推说留着大红还有用呢，让金川去别家借。金川却不走，看向父亲，说叔、婶儿，俺舅说他算过了，给俺爹出殡，就大红最合适，还望叔、婶儿成全。说着又要下跪，父亲忙扶起他，说你先回去吧，我一会儿去你家，把大红捎过去。金川千恩万谢地走了。母亲埋怨父亲穷大方，我知道大红一会儿就走了，心里难过，呜呜地哭起来。

母亲嘴里埋怨，还是走到鸡舍前，打开小门，准备去捉大红。大红并不知道大难临头，依然不忘司晨之责，头一转一扭看了母亲两眼，还是挺直胸膛，高昂头颅，“勾勾——”“勾勾——”地冲天鸣叫，在它的引领下，全村的公鸡也都“勾勾——”“勾勾——”地叫起来。母亲对父亲说，鸡叫二遍了，你该过去了。说着伸手去捉大红，大红并没挣扎，只咯咯叫了两声，就顺从地任由母亲拽出来，用红布绳绑了翅膀，交给父亲。我赶过去，抚摸着大红滑顺的羽毛，眼泪吧嗒吧嗒滚落下来，砸在大红后背上，大红似乎有感知，扭头冲我咯咯叫了两声。

上午坐在教室里，我一直心神不宁，不时扭头看向窗外。教室外边是一堵围墙，墙外就是村道，是送金锁爹去墓地的必经之路。第二节课时，墙外传来呜哩哇啦的吹鼓乐和金锁家女人孩子咿咿呀呀的哭声，我的心脏开始怦怦地急跳，送葬队伍快要走过校门口了，忽然听到大红“勾勾——”的鸣叫，在唢呐和哭声的间隙，一声接一声，断断续续，孤单倒也响亮。老家风俗，引魂鸡要由长子抱着走在棺前，若能一路鸣叫，则是难得之选，死者走得安稳早入天堂，儿女也会顺利吉祥。可怜的大红，这时候仍然忠于职司，倾心尽力。我向老师举了下手，没等老师回应便起身冲出教室。送葬队伍已经走远了，无法看到大红的身影，我冲远去的队伍喊了一声：大红——，回答我的只有唢呐的呜咽和越来越远的哭声。

中午放学回家，院子里再也看不到大红那挺拔的身影，几只母鸡在那里嬉戏，母亲撒一把玉米，几只鸡争先恐后地啄食，似乎并没有因为大红的缺失而多么悲伤。