美术评论，“失语”在新媒体时代——牛克诚在“2026全国美术论坛·杭州”上的主旨发言

在这种网络环境下，每一个还在坚持拿起笔的批评家，都面临着一种沉重到近乎绝望的三难困境：说真话，可能招致网络暴力的反噬，轻则被围攻，重则有人身危险；说假话，那便违背了作为一个独立知识分子的良心；不说话，那在事实上意味着失职，因为批评家本是以说话为职业的。

于是，美术评论的“安全模式”由此产生：要么彻底转向纯粹的、引经据典的学术研究，用晦涩的理论和脚注把自己包裹起来，以此回避对现实发声的责任；要么玩弄起一种“平滑”批评——那些不痛不痒的、温吞的、说了一大堆却好像什么都没说的语言游戏。

无论哪一种选择，结果都是相同的：美术批评对社会现实的介入能力、对创作实践的引导功能，正在以一种无声的方式，加速地、不可逆转地失去。不是没有做批评的人，而是那个敢于批评的人，在说出第一句话之前，就已经被这个芜杂的网络环境“劝退”了。

（五）批评主体的无力：在理论与热搜之间的摇摆

最后，我们必须将目光从外部环境，转向批评家——这个批评实践的主体——自身。外部的压力固然巨大，但内部的问题同样严峻，甚至更为根本。

我们这一代批评家，很多人的知识结构是在印刷时代、在学院里建立起来的。由中国古代艺术理论与西方艺术理论建构起来的这套话语仿佛无所不能，是批评的万能钥匙。

然而，当网络文艺、数字艺术、短视频、AI生成图像等全新形态的创作日益生成时，这套曾在印刷时代中锤炼出的理论武器，突然变得解释力疲弱了。我们发现自己很难用“主体性”去分析一个由算法生成的图像；我们无法用“笔墨”的标准去评判一个数字绘画作品……我们陷入了一种理论上的“失准”。我们似乎不会用自己的语言，去定义和评价我们自己这个时代的新艺术了。

置身于火热社会生活现实的批评家们也往往不是从真实现状出发去提出真问题，而是被动并疲于奔命地追逐着热搜、话题标签和内容日历所“策划”出来的议题。今天，AI绘画成为热搜，大家便一窝蜂地讨论AI会不会取代人类艺术家；明天，某视频平台的爆款设计被指抄袭，批评家又连夜赶出一篇批判抄袭的檄文；后天，某个流量艺术家办了个跨界展览，又不得不去“站台”式地说几句好听的……

这就要求评论者时刻保持“在线”，像一支随叫随到的消防队。批评家仿佛对所有议题都做出了回应，但仔细一看，没有任何一个问题被真正深入、被真正思考过。它们就像数字海洋上的一层浮沫，随着潮水来，又随着潮水去，转瞬即逝，不留痕迹。这种问题意识的即时性与速朽化，暴露了批评主体内心中真正的匮乏——一种精神的、思想的实在空洞。

不是吗？我们仔细检视一下当下的批评文本，就不难看出其中填塞着太多别人的名字——后现代、后殖民、福柯、德里达、德勒兹……这些术语仿佛成了批评家们的护身符和通行证。一篇关于中国当代水墨画的评论，动辄就要从“解构主义的视觉逻辑”谈起；一篇探讨某个山村农民画展的文章，也要煞有介事地引入“他者”的凝视与“东方主义”的陷阱……我们似乎患上了一种理论依赖症，离开了这些从西方搬运过来的概念武器，我们的批评家们就好像一个失去了武器的战士，赤手空拳，不知道该如何开口说话了。作为中国当代艺术的批评者，竟然无法用自己的话语、自己的标准、自己的价值体系，来定义和评价我们自己土地上生长出来的艺术了，这其实是一种最为深刻的“失语”。