对话皮道坚 | 艺术的发展需要一个更为自信和开放的背景

采访者：2001年“中国·水墨实验二十年”这个展览是在广东美术馆做的，在你看来，展览距今又过了20年，水墨这一概念在问题意识上经历了哪些变化？

皮道坚：“中国·水墨实验二十年”展览以后，我没有放弃目标，依然一步一步地推进。包括后来的“原道”、“天下·往来” 、“臆象”等展览，都延续了我在理论上的思考。每一个展览我都尝试提出一些新的思考，也始终跟这些艺术家保持密切的联系，要真实地反映当下的中国水墨艺术的发展态势。

“水墨实验二十年”展览之后，我开始认为不能把水墨问题局限于水墨媒介之上，我提出了三个概念：水墨精神、水墨性和水墨方式。水墨精神就是文化精神，即中国源自老庄道家、儒家传统的哲学态度和世界观。水墨性与冥想、开悟的精神生活方式相关，水墨艺术语言模糊、朦胧、随机、多义，这是中国人的审美习惯。相对而言，西方文化讲究逻辑推理、严谨的层次结构、论证和实证。当代水墨的概念已经渗透进当代艺术的各个领域之中，不再是简单的媒介概念，而是一种文化精神，一种艺术创作的方式和方法论。

在我看来，当代水墨艺术家是多样性的，像梁绍基、邱黯雄就是我所说的具有水墨精神的艺术家，能够代表中国文化的未来，他们的艺术媒介已经与传统的水墨画无关。又如蔡广斌和武艺，蔡广斌偏重于水墨和影像的结合，武艺则是一个很有意思的人，艺术实践方式很多样，有些时候就画他童年的经历，像是小人书上的题材，他的作品很有中国传统绘画背后的意蕴。刘庆和既有成熟的绘画技巧，也有现实生活的内容。他有一张画，多个赤膊的人追赶一个穿西服的人，画面前景一片黑暗，令人想到网络暴力，想到多数人对少数人的专政。

我们在谈实验水墨时，主要谈的是观念对水墨产生的影响，“新水墨”这个概念实际上走了回头路，这当中有市场的原因，也有文化的原因。但并非只有观念艺术才是好的，我常常被两方面的人误解，传统的人认为我不着边际，前卫的人认为我守旧，但艺术是一个多层次的结构，传统的艺术精神在当今依然有其深厚的力量。

采访者：近年我们在香港巴塞尔上看到的水墨作品越来越少，展览也少了很多，水墨市场也正在走向式微，在你看来，这映射了什么问题？

皮道坚：问题具有普遍性，它不仅仅是水墨的问题，而是今天整个社会的问题。水墨问题的探讨，实际上是全球化进程中本土文化与外来文化关系的一个缩影，是这两者相互影响下形成的问题。我提出水墨问题，正是基于这样的背景。

和十年前出现的“水墨热”相比，现在的市场恢复了理性，慢慢在成熟，过去一些藏家可能较为盲目，现在情况有所改观。好的水墨作品依然会在艺术史上留下位置，就看艺术家的作品是不是真正有水准、有质量。作为艺术家，应该不断在艺术上精进，不断能创造出影响人们精神的作品。关于水墨问题，策展人是从宏观的角度来工作的，但艺术家不应该是宏观的。艺术家自身就是一个细胞，应该有细胞的能量，产生艺术的力量。

采访者：随着人工智能时代的到来，水墨会遇到怎样的语境，“东方性”要怎样发展下去？

皮道坚：人工智能再怎么发展，水墨的精神也依然会起作用。我始终没有将艺术局限在媒介和语言的层面上，而是强调其中蕴含的智慧和背后的文化精神力量。对我而言，水墨的涵义是不断扩展的，我所谈论的水墨并不仅限于毛笔和宣纸这样狭窄的定义，我认为我在谈论的是文化，是中国文化的精神。