对话苏丹 | 在城市脉动中追寻生命景观

▲1974年，《向阳院的故事》电影镜头，电影讲述了一个发生在居民大院里的故事

邵：社会价值产生驱动力，正向、反向的都是价值的体现。另外你还关注个体及关系构成。

苏：随着中国的城市化和经济发展，商品化的住宅增强了居民的隐私性，但也带来了社会关系的割裂。现代社会塑造的“大院”都是假概念性的，因为缺乏必然共性的话题交流和深层沟通。我认为这种共同体是虚拟的，是存在于想象中的。

邵：疏离感是现代社会、城市里的必然。公共空间不是人们生活不可或缺的部分，虽然有社区公园、会所，但这些地方和我们的生活是有距离的。疏离感是一件特别值得警惕的事，人是情感动物，具有灵魂、思想，拥有情感关系、灵魂对话才能长期处于丰沛的状态。

▲1975年左右，苏丹与表弟宋强和哥哥苏芃合影

苏：社区的归属感也不复存在了。根据社会生物学理论，人类最早都是从部落中出走的。个体在从集体中剥离之前，所有事都是从部落的利益出发去考虑。个体出走后，进入了非常抽象的、宏大的国家或城市，但二者中间的社会形态是欠缺的。筒子楼至少有它的意义和价值，现在小区里可能也有广场、社区中心，但是没有人会认为那是属于自己的。

邵：没有公共议题，就没有明确的对话愿望，因为没有了明确的对象。

苏：波兰华沙曾经有一个社区，这个社区是犹太人和当地人共处的。当时正处于二战期间，反犹、排犹的思想很严重，犹太人最害怕的是邻居告密，导致盖世太保来抓人。为了缓解这种关系，他们在社区里做了个游乐的地方——一个水池，几乎所有人都喜欢到那儿去。这种状态很像沙漠旱季来临后，一个水池边会聚集鳄鱼、猴子、麋鹿、角马、豹子等多种动物来取水，尽管有危险，但这是必要的。人和人的关系不会变成猴子和鳄鱼的关系，这说明通过空间的创造，可以提供满足人们社会关系良性发展的地方。

太原：大院文化里工业时代本底

在时代里起伏的社会理想

工业化时代的“大院文化”通过严格的社区管理和生产线与生活空间的交织，形成了紧密的邻里关系和复杂的社会互动。文化又塑造了社会理想，为个人的社会观和人生观打底。

邵：你曾在三座城中有过经历，有很多充满危险、矛盾、变化的不同情愫交织在里面。能不能讲讲这三个段落？

苏：人出生时睁开眼睛第一个看到的是妈妈的面孔，第二个就是生活的环境。我生命中看到的第一个城市——太原，也是我最早的“母体”。我所处的生活环境正好处在建国以后工业化过程中的“大院文化”兴起时期。或许和很多人的看法不同，我认为大院的起源或许不在苏联，而是在意大利。二战结束以后，过去做打字机的企业奥利维蒂创造了一种乌托邦的社区概念，这个概念的背后有城邦文化，有一战、二战的经历和惨痛的记忆。他们想创造一种新的社会形态，既能激发人的创造性，又能建立共同体的意识。

▲20世纪80年代末90年代初，太原机车厂、矿机生活区鸟瞰©城释®历史影像鉴藏数据库