对话苏丹 | 在城市脉动中追寻生命景观

邵：生产联动是一个国家的需求，你们这一代和那个时代的黏合度极高。你是和它的脉搏呼应最强烈的一代。

苏：那个时候没有这么多比赛，人也不能一夜之间变成网红。在那时的社区里，人们靠技能建立信任感、认同感，无论是体育、文艺还是生产的技能都有。当然还有一种灰色的技能，也就是在社会上闯荡的混混，各个社区也在比哪个社区的更厉害。

邵：这段经历可以称之为“老家的经验”，算是你最底板的基础。

▲1973年左右，一家四口在迎泽公园

忻州农村：逃离大院，重返村庄

成为一生的精神渴望

农耕文明的亲密和自然赋予了生命温暖的底色，这与城市的复杂和规则形成了鲜明的对比。逃跑，是为了回归那些再也回不去的地方、那些时光……

苏：我的生命经历比较独特。出生两个月后，父母因为生产忙顾不上管我，就把我送到了忻州的一个小村子里，把我托付给邻居介绍的奶妈，每个月给奶妈家寄19块钱，我一直在那里待到了两岁。我最早的生命经验是农耕文明，村里也类似于社区，但形态和工厂完全不同。

邵：人在三岁之前的记忆是一种图像记忆，可能会记得住熟悉的面孔，会让你觉得原来世界是这个样子。

▲苏丹与哥哥苏芃的工农主题照

苏：两岁前我有很多温暖的记忆，每天都能看到骡子、马、猪和羊，晚上听到猫叫，看到公鸡上了墙头。我奶爹是仓库保管员，那时生产队的喇叭里每天都喊他的名字，这时我就跑到仓库去帮我奶妈偷东西。仓库是集体的，但所有理想在人性和具体的需求面前都是漏洞。那时候吃不饱，也没有钱。我不会偷粮食，偷的是一种叫蓖麻的农作物，像豆子一样，表面是花的——蓖麻油是中国工业建设中最紧缺的东西。每天都有小贩走街串巷，可以拿蓖麻换食用油。那时山西北部特别穷，平时总是在一个大铁锅里放入豆角、土豆、面条，面条是白面和高粱面混在一起的，筷子头上粘个小布，在油瓶里蘸一下就算有油了——奶妈经常让我去给她揣两兜，因为我比较小，没人注意我。那时我还分不清生母、奶妈，我认为这也是在回馈奶妈的哺育之情，是像小动物一样天然、淳朴的情感。

▲蓖麻©PPBC中国植物图像库