郅敏：下不了的山

布什教授讲，他是个极度痴迷的孩子，你看不到他的时候都在博物馆呆着呢。就这样我们慢慢熟悉了。我的名字郅敏在英文中很难发音，英文中没有“郅”（zhi）这个音，只有“chi”这个音，“郅敏”这个音叫起来很费劲，“chi-min”一会儿就叫成了“Jemmy”，我说“Jemmy”就“Jemmy”吧。我说你就叫我“Jemmy”，我也给你取一个中文名字吧，你的头发颜色很好看，很像咖啡色，“咖啡”一词也是“Coffee”音译到中文的，我就叫你“咖啡”吧。我把中文“咖啡”两个字写下来给他看，他说这个图形很好看。后来，我在美国展览的作品都是咖啡开着他的卡车帮我运送。每次都是他主动说，“不要担心。”每隔几天，我就去他那里看看进度。几个月之后，作品规模越来越大。咖啡做了一个像火山口一样的山，有一米多高，上百个十公分大的各种姿态的人从各个方向在往上爬。他说，你看他们都在往上爬，还要把旁边的人推下去。我问，最后呢。咖啡说，没有最后啊。最后爬上来什么都没有啊。我们俩哈哈大笑。

2021年，郅敏在景德镇创作。

所以我并不认为所谓写实雕塑在欧洲文化中已经绝迹，那是他们的文化方式。我觉得他做的又快又好，技术能力可以达到容•穆克的段位。后来2013年在巴黎看到卡地亚中心容•穆克的个展，看到他的工作方式，我也才真正理解到西方人做写实泥塑人体就像我们中国人早上起来喝杯茶，然后静下来画几片竹叶那么简单，那么自然。这里面存在的似乎还不是技术问题，是骨子里的思维方式和认识方式的问题。回望中国雕塑，由20世纪前中期引入的欧洲雕塑系统是最好的方式吗，也不得而知。咖啡并不是没有老师，他的老师是博物馆，是他们的历史。

在美国同学眼中，我可能仍然是那个沉默寡言的中国人。也是在这个时期，我才深刻领会到中文、汉语对我是多么重要，它们是我全部的精神家园。张光直先生认为“文明动力是政治与财富的结合”。一语中的，但是精神的凝聚是如何做到的呢。多年以后，我看到有几位中国作家早已谈过这些问题，称汉语是自己的祖国，再后来看到海德格尔很早也阐述过相似的表达。我日思夜想的所谓故事、情节、诗意、情绪、思想、精神，都是以中文的方式在脑中编织、构建，无论是文字书写，还是口头讲述，还是在心中默想，都是在重组中文字面之后的精神世界。中文是所有中国人的整个精神家园。

当然，情感也不是都需要语言才能传达。国外生活处处充满紧张感，紧张感来自于因为陌生而无法彻底放松。一上火车或地铁就要盯着看站名，竖起耳朵听。我日复一日地坐小火车上学，小火车开得很慢，和列车员每天打招呼，学会买月票和月卡咖啡券。有一天，我上车之后坐在常坐的位置，照例和列车员打招呼。这时又上来一位年长的乘客，我把座位让给他，我说我马上下车。我换了车厢找位置重新坐下，在谢润湖站，和往常一样下了车。下车之后我看到列车员在车厢中奔跑，车开动了，他跑到我常坐的座位窗前才看到站台上的我，咧开大嘴朝我挥手。我们对望而笑，相互挥手，直到小火车慢慢远去。我想是他找不到我，担心我错过站才满车厢跑找我。在美国确实获得了很多陌生人无言的善意和默默的帮助。

在罗德岛设计学院，我用英文完成了《火山——自然的烧制》的文章，第一次总结出个人对于“烧造”的理解。这是我在美国的收获之一。在罗德岛最后的总结报告中，教授们还是对中国文化充满了好奇。他们对中国的了解大大低于我们对西方的了解。他们对于中国的釉上彩、宜兴紫砂和中国的神话都很有兴趣，希望我来介绍宜兴的紫砂茶壶。我说原料一直在都有啊，当然是聪明人发现了这种原料的特性，烧制出这样介于陶器和瓷器之间的一种高温陶器。这种材质立性很好，透风不透水，适合做茶具。但饮茶在大部分中国人的生活中是无关于解渴的，而是更有关于礼仪，有关于对谈。艺术在等待技术的提高和文化的成熟。对于茶树的认识，茶叶的生产，烧造的水平等技术提高，这需要很长的历史过程。还要等待文化的成熟，进而一步一步产生茶的文化。什么样的茶叶用什么样的水来泡，用什么样的茶壶来盛装品尝？品茶需要什么样的话题？茶具需要放在什么样的家具之上？对谈，就是人和人的交流，人和人坐下来的位置、距离代表人和人之间的关系，茶杯的大小、重量、手感，水的温度等等都需要考量，这样越来越复杂的文化系统就逐步出现了。谈了很多，最后我说中国宜兴的紫砂茶壶应该不会出现于罗德岛。罗德岛太冷了，一阵大风吹过去茶就凉透了。教授们都笑了。一天，布什教授对我说，你可以留在这里，先当助教，我替你争取教职。我不知该如何判断。