六
存在主义的英雄往往都是瞬间觉醒,由懦弱转为无畏的;宗教圣徒有许多是浪子回头。雷子人的艺术到处可见这样的动机。除了那些寓言性的嵌套叙事的宏大制作,有一个系列创作我很关注,那就是渼陂村叙事。这是雷子人老家江西的一个老村,他用二十多年的时间把这里当作一个社会学田野调查的样本,每年来该村走访、交友,给村民画肖像,用水墨肖像记录人的变化与社会的变迁。他试图打破常见的叙事方式,即由城里来的艺术家走马观花短暂逗留,找几个形象不错的老乡摆个坐姿画张写生,签上画家名字和时间地址,拍屁股走人,从此再无关联。雷子人不是这么做的,他不是画一个或两个老乡,而是一个村庄的人和事;他不是来画一次或两次,而是连续画十几年;他不是一个人独霸叙事,而是让全村人共享叙事;他不仅只表达城里知识分子艺术家的认知和感受,也让村里的乡亲们一同来表达认知和感受。他画的村里老乡的肖像,让数十位熟悉的乡里村民都来写题跋,用他们自己的语言,自己捉笔来书写——要知道,这在中国传统社会是一种极大的文化特权,至少要有过科举功名的社会贤达才有资格在别人的肖像上题跋。不错,这就是雷子人叙事套路,他不仅让被叙事者“转凡入圣”,也要让叙述者“转凡入圣”。他通过众多人对一个人的复数叙事,使这种叙事的方式变得宏大,声音变得响亮,事情变得严重,本来无足轻重变得不可轻视。一个普通村民的肖像经由这种叙事方式的加持,成为必须关注的史诗级的存在。村民们面对这幅肖像,如临大宾,认真搜捡记忆中有关其人的事迹和印象,用生拙的毛笔字写下数十字的题跋。这是一种集体创作,一个把传统中已有的叙事图式从精英手中下沉到普通村民手中的“文化试验”。说穿了,这还是一个把神圣高雅图式嵌套凡俗现实内容,从而产生圣与凡、雅与俗双手互搏审美奇趣的雷氏叙事方法。
渼陂-1 2022年
渼陂-22022年