二踢脚

小的时候老盼着过年，一是能吃到一些平常吃不到的鱼、肉，还有凭票才能买的花生、瓜子，家里还会给每个孩子做一身新衣服。但最喜欢的是家里会给买几个二踢脚和两挂小鞭炮，俗称小鞭，100头的那种。我记得当时一挂小鞭的价格是2毛5分钱，包装上写着浏阳文家市生产的，买了小鞭舍不得一下放完，一个一个的放，有那哑火的，还会把鞭炮从中间撅开，用香点着放呲花，这点鞭炮会一直留到过完年，舍不得一下放完。

由于鞭炮少，所以每次放的时候都很小心，想尽了各种办法玩儿，把鞭炮放土里面放，放在纸盒子里面放，放在水里面，放烟筒里面放，放在铁桶里面放，各种各样儿的玩法。有的时候为了过瘾也把三五个小编拧在一起。挂在铁丝上放，给我的童年带来了无穷的欢乐。

有的时候也经常做点讨人嫌的事，在我们所住的楼房对面，是一个幼儿园，看门的大爷姓张，平时对小孩比较厉害，小伙伴们都管他叫张土匪。过年了，有二踢脚了，怎么放？几个坏小子商量先找一段两寸长的小线绳点着，看看能烧多长时间，然后把小线绳儿和二踢脚的炮捻儿连在一起，有点定时炸弹的意思，把二踢脚对准老张的窗户，后面顶上一块砖，点着了小线绳，大伙就上楼等着听响儿去了，大概过了七、八分钟，随着两声炮响，外面就传来了老张的咆哮声。

陈东山《早餐》

惹事生非

七岁之前这段时间是最淘气的时候，一是还没有上学，有的是时间，二是精力充沛，正是猫嫌狗烦的年龄，到处惹是生非。那时候不像现在，没有什么兴趣班，培训机构，一群小伙伴凑在一起，整天没事儿找事儿，到处乱跑。

70年代初，全国正在实行深挖洞、广积粮的号召，到处都在挖防空洞，我住的楼下也挖了不少防空洞，防空洞的构造很简单，挖出一条两米来宽，三米多高的沟，两边砌上砖，中间用半圆形的水泥拱一个个排列下来，形成一个半圆形的顶，盖好后上面再用土填平，就成了防空洞。所以那时候大街上到处都是一排排罗列在一起的半圆形水泥拱，排了很远很远。小伙伴们没事的时候就在一排排的水泥拱上跳来跳去，其实是很危险的，但小孩不知道害怕，有个小伙伴不小心一头栽到了水泥拱沿儿上，磕的满脸花，还摔掉了两颗门牙，为此得了个外号“风斗”。虽然家长天天管着，不让在水泥拱上跑跳，但没人看着的时候还是偷偷的去跳。闲的没事儿，就得找点儿事儿干，那时候，北京城里的畜力车很多，经常有农民赶着马车进城送菜、送粮、送建筑材料。车把式在马车要拐弯的时候冲着牲口吆喝“我、我、我，这是给牲口的命令，就是要拐弯了。七八个小伙伴就找个十字路口，坐在水泥拱上，看农民赶马车，当马车快拐弯儿的时候，就在那里一起喊，“谁是我儿子，谁是我儿子”，赶马的车把式要拐弯儿，正喊“我、我、我，”，随之引来了车把式的一顿骂，有一次赶车的是个小伙子，抡了马鞭子就追过来，大家一看撒腿就跑，赶马车的小伙子一鞭子抽过去，鞭梢抽到了一个跑得慢的同伴儿的耳根子上，真的是危险。

陈东山《时光》

冰车

70年代，北京的冬天比现在要冷的多，有的地方地都冻裂开缝儿，有水的地方全都成了冰场。大家都自制冰车，找两把改锥当做冰钎子，跪在冰车上，就开划。离我家不远的地方，有一条小河，在小河的尽头；是一个稍微大一点的湖，湖的对面是北京铝制品厂，工厂的烟筒里整天冒着黄烟，并且往河里排着污水。

孩子们都在湖里滑冰车，有一次我去滑冰车，越划越高兴，划到了靠近工厂湖面上，哪工厂排的水是热水，冰层被融化的非常薄，但表面看不出来，划过去的时候一下子就掉进了冰窟窿里面，水没过了脖子，脚下全是淤泥，我拼命的往上爬，冰太薄，一爬冰就碎了，接着往前扑，连扑了几下，终于抓到了一块比较厚实的冰层，才爬了上来。浑身的棉袄棉裤已经湿透了，冰车也不要了，撒腿就往家跑。奶奶看到我的样子，吓坏了，赶紧把我的棉裤棉袄脱掉，把我塞到了被窝里了。棉袄棉裤都洗了，架在火上烤。父母早就说过不许去那里滑冰，回来怕挨打，央求奶奶不要告诉父母，棉裤棉袄烤干了，赶紧穿上，父母下班回来了，装的跟没事儿人儿一样，但以后再去滑冰的时候小心多了。

（文/陈东山）

陈东山《花香依旧》

陈东山《城南旧事》

陈东山《夜行记》

陈东山《暮云》

陈东山《微风吹过》

陈东山《暖风时节》

陈东山《邂逅春天》

陈东山《兰生幽谷无人识》

陈东山《三个近视眼》

陈东山《秋闲图》

（来源：艺术公社）

画家简介

陈东山，生于北京，先后毕业于北京工艺美术学校、天津美术学院国画系，中央美术学院中国画学院访问学者。现为中国铁路美术家协会副主席、李可染画院研究员、中国美术家协会会员、中国壁画学会会员。