直到时代轰然向前，刘进安看着一个个从身边狂奔远去的背影，有的被狼狈撞倒，有的隐入尘烟，有的渐行渐远。他停了下来，试图从一片混沌中，看清人们的脸。
骨子里追求的尖锐与力量，在这个充满不确定性的时代左突右撞一番，却产生了异化。直到刘进安无法找到一种合适的语言去表达当下人物的精神面貌，再难捕捉到那个“核心的点”。
这种无力感，让刘进安认为，他水墨创作中的那个“人物”逐渐淡了，直到变成一个符号，一个空壳，失去了原本的生动性和深刻性。
这些年，刘进安的创作频率低了，甚至有一段时间几乎不再动笔。与他的对谈，正是源于我们对“停顿”这一行为的好奇，所以比起绘画本身的探讨，我们更多将话题聚焦在时代背景之下的精神困局。因为在我们看来，这种“停顿”需要莫大的勇气。
他不避讳于这当中有年龄增长带来的失落感。
出生于50年代，“现代性”是他们这代人生长过程中的头等大事。“年轻时，总觉得有大把时间去达到某个理想的高度。”他也曾将绘画当做“救命稻草”一般，想从中挖掘具体问题的答案，窥探人生的意义，试探能否用其抵御时代落下的一粒粒沙。
《查无此人》（之一）
120×120cm
纸本水墨
1994年
《查无此人》（之二）
120×120cm
纸本水墨
1994年
《查无此人》（之三）
120×120cm
纸本水墨
1994年
《查无此人》（之四）
120×120cm
纸本水墨
1994年
八十年代末，他便曾创作出《失语》《查无此人》，在黑暗深沉的笔墨中召唤一个“人化”的世界。“以绘画来说，传统的择物讽喻，逃避山林，遁居高士，或卧于亭阁，隐于木后，在暗指清高淡远的同时，也暴露出不敢正视现实的软肋。可见，社会的进步和构成社会的文化心理是推动进步的关键，回避心理和游离边缘的文化形态都是不利的。”四十出头的刘进安曾不羁地写下自己的现代艺术思想。此后的代表作《正面男人》《正面大陶》在一众时代叙事中挺出个体叙事的张力，从人的角度、现实的角度引领理性精神的回归。
《正面男人》（之一）
200×100cm
纸本水墨
2002年
《正面男人》（之二）
200×100cm
纸本水墨
2002年
《正面男人》（之三）
200×100cm
纸本水墨
2002年
《正面男人》（之四）
200×100cm
纸本水墨
2002年
《正面男人》（之五）
200×100cm
纸本水墨
2002年
然而，随着时间的推移，当传统被“摧毁”，当世界被祛魅，重获“自由”的他们也需要在断裂的社会剧本中找到一根线索，重建意义。这时候，现代性是否已完成？当代性是否已建立？比起这些，如今却无力于，“无论多么努力，似乎都无法改变身边哪怕一件小事。”
他也坦言，特殊时期之后，他对绘画之用和艺术本质产生了动摇与质疑。
这种质疑并非对艺术的否定，而是对艺术在社会中的角色与力量的重新思考。艺术似乎不再像过去那样尖锐、真诚，而是被各种外在因素稀释了。这种稀释不仅体现在艺术的表现形式上，更体现在艺术的精神内核中。
但其实，艺术创作中的“失语”并非个例，而是整个时代的通病。无论是艺术、文学，还是媒体，我们所有人似乎都陷入了思维的疲软和表达的困境。
这个时代太快，太快，我们被一股无形的力量推着忙不迭地狂奔着，无论是生活还是艺术创作，仿佛被卷入一场没有终点的博弈。表面的喧嚣与繁华掩盖了内在的贫瘠与空洞。我们似乎拥有了一切，却又在无形中失去了某种深刻度，一度抛弃严肃叙事去追求肤浅的感官愉悦，造成价值与意义的空场。
这种现代性危机进一步被社会学家布尔迪厄验证，随着大众文化和消费主义的兴起，严肃的文化和艺术逐渐被边缘化，取而代之的是追求感官刺激和即时满足的文化产品。这种变化不仅削弱了文化的深度和批判性，还使得个体在文化消费中失去了对复杂思想和价值的追求，进一步加剧了“失语”现象。
如何重新审视和重建公共领域，恢复理性讨论和文化批判的空间，同时重新思考文化的价值和意义，以找回失落的深刻度？
刘进安的“停顿”，恰如其分地映射了这种时代的精神困境——与现代性所带来的意义“匮乏”狭路相逢，他选择主动给生活降噪。
《静物系列》
40×40cm
纸本水墨
2009年
《米脂风景》《水墨静物》，是另一番的林泉高致，但如今的他说，那是彼时对“人物”无力到极点后的一种回避，只得在山水画的中寻求一种心灵的停顿。
直到后来的《朝天歌》中再次出现了人物，却混沌在一片幽暗的墨色里，没有状态、没有表情，给人以强烈的凝重感与疏离感。“或许是我能力不足，我不知道该怎样表现他们的表情，我只知道他们现实的处境。”人物变成了符号的存在，画面中的黑与暗并非简单的色彩选择，而是对现实的一种隐喻。这种无力的黑暗中却又带着浓浓的悲壮，它直面现实，也直面人性的复杂与矛盾。
《朝天歌》
1016×259cm
纸本水墨
2017年
在刘进安看来，当下的艺术创作往往陷入了一种空洞的形式主义，缺乏真正的问题意识。
他的“停顿”，何尝不是对艺术“疲软”的抵抗，带着一点“老骥伏枥”的不甘，带着“不接受这个世界表面所表现出来的东西”的批判性思维力量，也带着深刻自省和重新出发，圆满个体乃至现代水墨叙事的勇气。
《月光坠落》
250X338cm
纸本水墨
2024年
《脆断的秩序》
250X338cm
纸本水墨
2024年
《月光坠落》《脆断的秩序》等新作中，呈现了看似天马行空又源自现实的事物漂浮无依的状态，当中的败笔错笔的编织方式则是对传统水墨语言审美观的挑战。他反对将传统技法神化，认为这种神化是对传统的误解。在他看来，传统绘画的伟大之处在于其正常性与自然性，而非后人附加的崇高与神秘。他的水墨创作，正是试图打破这种神化，将艺术拉回到日常生活的层面，使其成为一种真实的表达方式。
或许，刘进安的“停顿”并不是一种逃避，而是一种直面现实的态度。它让我们意识到，生活的意义并非在于不断地追逐与表达，而在于在停顿中寻找内心的声音和重新出发的勇气。
“停顿也是一种表达。”这种表达，也是我们最缺乏的局部抵抗的勇气。
（来源：相惠）
艺术家简介
刘进安，首都师范大学美术学院原院长、教授、博士研究生导师，中国美术家协会原理事；中国国家画院研究员，全国艺术专业学位研究生教育指导委员会委员，中国美术家协会中国画艺术委员会委员，第五届、第六届北京国际双年展策划委员，北京美术家协会中国画艺委会副主任，第三届全国中青年德艺双馨文艺工作者，中央美院中国画学院特聘教授。
