2025年是四川省委省政府提出“创建巴蜀画派”“推进巴蜀画派建设”“扶持巴蜀画派”等重要文化强省举措实施的第15年，为隆重庆祝“创建巴蜀画派”15周年，巴蜀画派促进会（巴蜀画派艺术院）将举办系列重要活动，其中，“2025新春艺术季名家推广活动”成为开篇之举，本期推出油画艺术家何冠霖。

——编者按

《溪水岸》

是什么召唤着！风雨兼程

采访者/林元亨

受访者/何冠霖

地点/冠霖工作室

不像成都的很多画家，扎堆三环外的画家村。何冠霖的画室，在成都市中心的闹市里，甚至，你都不觉得那是该有画室的地方。然而，只要你一走进工作室，扑面而来的，又是如此真实的画布与颜料，如此宏大的气象与天光，在悄无声响地闹市中形成一道静谧的风景。

何冠霖的画，《远在远方的风》《高峡云》《那山·那水》《夕阳·远雷》《消失·猎人》……你一幅幅地看过去，会恍然回到一个心灵的家园。你会叹息、怅惘，你会为那一片金黄的丰收而泪流满面。在向中国传统绘画的三段式构图致敬的同时，何冠霖用其富有激情和诗意的写实风景，为我们当下的都市人群营造了一个丰腴而原初的灵魂之地。他解释自己的这种山水风景，是一种“心观”：

画家的个性化表现语言无法回避画家所在的民族身份和环境特征，因而他的作品自然地就有了民族的趋向和地域的审美情趣。对于艺术创作，要依赖于特定的艺术形象，或具体或抽象。而艺术形象的把握又必定先要把此“物象”设定在自我的“审美”范畴中。在对审美对象的认识过程中同时会出现两种关照趋向，即“物观”和“心观”。

“物观”的对象涉及于审美对象的形体结构、状态、环境，具有理性分析的客观深入研究性。而“心观”则多把握审美对象的主体气象心源本质和情感流传，注重意象感观背后的精神结构和存在规律，是一种从“有我之境”进入“无我之境”的“山不是山，水不是水”的自然状态。

从中学初二那一年参军，成为一个画画的文艺兵开始，何冠霖似乎就把生命交给了绘画和艺术。而他在几十年如一日的绘画里，却始终洋溢着一种纯净而高蹈的激情，仿佛像一道道神圣的微光，照彻了他画笔下的山川、溪谷与老树——这是一幅幅关于大地与生命的颂歌吗？或许，何冠霖要画的，是一个无法言传的古典风景，那些收割、农人、归雁、马匹，都只是我们曾经所见的写实主义似的影与像，而今天，我们目光所及，唯有大地的荒芜与苍凉，以及无边无际的迷失与陷落。

《榆树故事2》

林元亨：首先，我很好奇你很小从军并作为文艺兵在部队上画画的这段经历。因为，我感觉到，这是你的作品区别许多画家的一个重要的入口。

何冠霖：这段经历对我来说，的确很珍贵。这是一个由学生状态转变成了的创作状态，开始了有职业倾向的一个画家的思维渐进过程。现在想来，有两点是值得今天的年轻人羡慕的地方：第一，直接进入了创作状态，有多大能力就画多大能力的画，学会了怎样把生活的图像转变成画面的图像。学会了如何在生活中发现美、感受美体会到了生活即艺术。第二是，那个时候心很纯正，别无旁骛，就是很潜心地来搞创作，没有附加条件。当时部队流行版画。因而搞了很多版画创作。为创作作品到各部队，下到最边远的连队体验生活采访。1979年，还第一次进了西藏，跟着汽车部队的运输团，体验了几个月的高原生活。可以说，总是被身边可歌可泣的英雄主义感动着。就是想如何用画笔来表现我们当下的人物和时代。

林元亨：你绘画里洋溢着无处不在的激情，是不是也与你的这种英雄主义情结有关？

何冠霖：是的。我从小就生活在部队大院里面，人家说，部队是一个大熔炉，我在部队上一待也是好多年，八十年代中期，回到地方，进入现在的这个单位。而青春与热血、英雄与激情，像一种生命的密码，自然地流淌在了我的作品里。

林元亨：从你后来的作品来看，主要有《田园》《山水》和《纸》等几个系列。《田园》似乎稍微早些？

何冠霖：其实，当时平行地画着两个系列：一个乡村田园系列，一个城市老街系列。当时只是想在飞速发展的城市进程中这些东西会消失，这种记忆在有意无意地淡化。那时我还给《龙门阵》杂志画一些有着成都记忆的插图，有很浓的怀旧情调。

我画《田园》这批作品，是发自内心的有亲切感。虽然我生在城市，但从小就对这种乡村的东西有感觉。小时候，部队学校经常组织孩子们去乡下帮助劳动，有时候也要学农，去地头帮着农人们收割庄稼，有着很美好的记忆。当然，喜欢画这个系列，也跟我的性格有关系。我其实是个性格具有两面性的人。从小身体巨差，经常生病很羸弱，但精神上确有点堂吉诃德似的。小朋友们打堆堆，玩打仗游戏，我始终愿意当一个观者，会非常激情，常为感动的小事热泪盈眶。而乡村这种淳朴的景色，会把自己填得非常满。田园，是我的内心需要，我会为一颗树,一片落叶而感动。

现在想来，这些田园是那个时代的局部，我只是想留住那种生活方式，那种根的情感，那种淡淡的朦胧的文化本身的印迹。但后来还是没有再画了。

《百合花的春天》

林元亨：为什么要放弃啊！现在回头看这批作品，非常难能可贵！我觉得你还可以重新来画这个题材。

何冠霖：当时放弃有几个原因，一个是图式，容易和照片本身贴近，是一种司空见惯、稀缺性不强的题材，因为以前有直接的参照物，有实体的物像还在。但现在，有了时间差，参照性基本消失了，因而那时的作品现在看来就有了可贵之处。

这批作品，反映的还是我内心的痕迹和记忆，就像我们的知青一样，虽然当时很苦，现在回去看，还是有美好和本真的一面。唤起内心深处的情感记忆，现在，更应该有这样的作品。你说得对，那时候没有想到这些东西会消逝得这么快。我想我有机会还是可以去画这个题材的，就像一个孩子，自然而然地会在天黑了的时候，跟着一种呼唤回家。

林元亨：看了你不少作品，为什么你多进行风景画的创作？

何冠霖：其实，一开始，人物、静物、风景，我都在画。从学院毕业后，开始了职业画家生活自然的要研究自己的发展方向。在有就是在生活中自觉不自觉地对风景有一种依恋。感到和它交流要通畅一些，于是，最后选择了画风景。翻出过去画的东西，觉得自己作品好的也多是风景。比如，1979年，创作的反映汽车运输兵的版画《高原黎明》，就很有风景的元素。

《漫长的歌声》

林元亨：看得出，你的风景创作受到了俄罗斯写实主义和法国巴比松画派的影响。

何冠霖：1979年，“法国农村风景画”来到中国北京展出，当时，我无法去看，只好想尽办法收集能够找到的所有关于这次展览的图片，看到这些图片是太激动了。2002年，我到巴黎专门去了巴比松，我说其他地方可以不去，但一定要去巴比松，那可以说是朝圣和圆梦吧。

巴比松画派是当时的一批巴黎画家相聚来到巴比松这个地方，相对宫廷绘画来说带有反叛性质。那些画家的心态非常纯净，如果说当时巴黎很浮躁，那么巴比松就很纯净。他们的作品，传递给我们的是略带一点淡淡哀愁的风景。比起俄罗斯写实主义画派，巴比松画派更具有私人情感、个人感受，就像碎片，是一段历史，具有断代史性质的碎片。

《西行古道》

林元亨：现在，关于高原风景的摄影已经很普遍，可以说，容易出现审美疲劳。但你画的，却大多是西部地区大山大水式的的高原风景，你有过被这种照片式风景冲击的担心吗？又怎样避免媚俗的倾向？

何冠霖：还是要回到先说的英雄主义情结，画这种大山大水，我似乎是一直在寻找英雄主义的情感。这种图式，其实是与世人保持了一定距离的。我怀着景仰、崇敬的心态去画这种风景。我希望在我的画里面，画出风声和冷空气清新的深度体验。每次进山，也真被这种气势所感动，所以形成了这种大山大水式的风景系列。我画大山，喜欢用静的意境，很多大山，里面几乎就没有人或者牛羊，是一种原始的风景。我常常为这种蛮荒的风景而感动。所以，可以说，我喜欢画的，其实是一种寂寞之心和理想之心，或者说是原初之心。

随着旅游热和摄影术的普及，这种高原风景，的确容易出现审美疲劳。但我依然认为，每个人眼中的风景是不一样的。不同的语言，有不同的诉说方式。所以，我不担心媚俗的问题，我需要追问自己的，是我眼中看见了怎样的风景。而我需要警惕和自审的，也是我为什么要这样去画。

林元亨：有评论说你现在画的风景是“超写实主义风景”，我觉得这是一个伪命题。你是怎样看待自己的《风景》系列的？

何冠霖：“超写实”这个概念，如果认为很写实是一个层面，而从写实中能体味另一层面东西的话，就有了超写实意义，但问题是。我认为自己的作品是“心具象”或者说“心观”，带有自己个人色彩，图式形式和个人语言。至于什么主义，我真的不是很关心。因为，一个作品，如果没有学术构建和体系化，又何谈流派和主义，我只是觉得，自己安心画画，把画画好，这才是最重要的。

《远歌》

林元亨：艺术家丁方在和批评家査常平对话时，曾经提到，中国传统的山水画所表现的山没有越过秦岭，西部那些伟大的景观，古人只留下了文字，而没有视觉图像的表现，也没有研究过其形态、肌理、质地，跟中国民族精神的价值关联？

何冠霖：我是以一种向传统山水致敬的心态来画西部的大山大水的。那种肌理的变化、质地的不同，我非常注意。事实上，它们是吸引我的根本和原动力，正因为这些才构成了此山此水的基础，也从精神上划分了南北的气象。最近我在画一批戈壁滩头，那些乱石、水流、微光，就像一个个局部，让我着迷。至于精神价值的体现，我所理解的是，一种大自然的力量与恒久，以及人类的渺小和我们需要怀着的悲悯之心。

林元亨：在一次展览上，你的几幅《纸》系列给我留下了很深的印象。我感觉这个系列有了更多的指向，纸张作为道具，有了记忆、圣洁等更多的语义，其对世俗风景可以说是一种反叛，也与我们的现实拉开了距离很有一定的视觉张力。是什么时候，开始这个系列的创作的？

何冠霖：2009年，开始画这个系列。最初的想法，老树代表自然、天然的东西，而纸折的东西代表了人文的东西，最先想表达的是人与自然之间的关系和碰撞。人类文明与自然如何对话的问题，最先是想提出些问题。后来看的人多了，就提出了多种方式的解读。比如说，宗教与世俗，游荡与漂移，移情与飞翔，梦想与现实······选择纸折这个符号，对我来说，就是碎片式的，具有个人意义的指向。我甚至觉得，它可以是飞翔的天使之翼，也可以是夹杂在自然背景上的刺眼的垃圾。

《榆树故事》

林元亨：这个系列可以开掘的还很多，比如说，它不再是一张素净的纸，而是报纸、打着寻人启事、寻狗启事的A4纸。甚至，它可以是一种无所归依，在天与地之间，刺眼得格格不入，又被强大的背景所淹没。

何冠霖：这个系列，是我创作的一个新的方向。我有时候觉得这个“纸”，不管是纸飞机、纸船，还是纸折的千纸鹤，它都是我们作为神的孩子，向世界发出的一个个叩问与追寻。我不知道答案在哪里，但我知道，我们一直在那里，在这个天与地之间。

《西行驿口》

林元亨：在国内外，你都做过一些展览。你曾经参加的展览也很不错，但近几年，你却似乎在故意疏远这些？也对某些圈子似乎刻意地保持着距离。

何冠霖：参展对一个画家来说是十分重要的，它确定着画家的艺术水准和艺术认可度，但最近几年比较困惑。主要是参展标准问题。现在的展览，可能性和指向性，由过去的画家主动的选择，转变为画家成为被选择或者说是为某些题目来创作的工具，这对画家来说，是一个很大的变化。

参展，本是画家的私人选择。这种选择，决定了画家的创作方向。但现实是画家和拍卖公司投资公司放到一起。这种拍卖与资本运作，对自己来说，是一个转型。所以自己认为，绘画还是要回到艺术本身，站在画家的角度来看，还是要靠作品来说话，来体现自己的真实想法。

以前，我更倾向于职业画家的创作身份，现在，更要对自己的作品甚至自己所从事的这个职业本身负责，职业画家要有职业的一些精神。我一直认为，职业画家和职位画家是有区别的，所以对某些圈子保持着一定的距离。是对职业的认同感，职业精神低线的坚持，这些与你的位置、单位没有任何关系。作为一个职业画家，你应该具有哪些素质，需要何种状态，你必须去把握。职位是别人赋予的，而职业，是你安放心灵的安身立命的根本。

如果说，有什么，一直在召唤着我，风雨兼程，那么，我可以说，是我要画的作品和我要在作品中寻找的可以安放灵魂和尸骨的家园。

作品欣赏

《开花纪》

《下云南》

《红果》

《暗流》

《蓝莲花》

（来源：巴蜀画派）

画家简介

何冠霖，国家一级美术师，中国美术家协会会员，中国版画家协会会员，四川省巴蜀画派促进会副会长、油画艺委会主任，四川省美术家协会油画艺委会副主任，昆仑风景油画研究会秘书长，享受政府特殊津贴。作品参加“第九、十、十二、十三、十四届全国美展”，获得“第九届全国美展”优秀奖 、“纪念抗战胜利五十周年全国美展”二等奖、“加拿大国际水墨大展”佳作奖、“庆祝建党80周年全国美展”优秀奖、“第十二届中国人口文化奖”金奖、“巴蜀文艺奖”、 “四川省美展”金奖等多个奖项，被评为首批“四川巴蜀画派影响力代表人物” 。出版《何冠霖油画》等个人画册五部。