近日，《漫艺术》专访中央美术学院教授、当代抽象艺术代表性艺术家孟禄丁。从湖北美术馆个展对五十年艺术历程的系统梳理，到旧箱中少年画作唤醒的生命记忆，访谈串联起他从具象到抽象、从语言纯化到个体叙事的探索轨迹。从附中时期的规训与叛逆，到朱砂系列的精神坚守，再到对“经典时刻尚未到来”的笃定，孟禄丁以真诚回应时代，在剥离与回归中探寻艺术本质。这场对话既是一位艺术家的心灵回溯，亦是对中国当代抽象艺术发展的深刻注解。

——编者按

朱砂·黑兔

布面矿物质颜色

200cm×200cm×4

2023

漫艺术：您去年在湖北美术馆的个展，应该算是一次比较全面的回顾？

孟禄丁：应该说是一次个人历史的梳理。展览以1975年、1990年、2006年和2024年这四个时间点作为主线。之所以从这个阶段切入，是因为几年前我在老家发现了一个旧箱子——那是我父母帮我保存的，里面全是我初中阶段画的画。我父亲在2022年疫情期间去世，后来我回保定整理老房子，突然翻出这个大箱子，打开一看，里面整整齐齐存着我少年时期几百张画，一下子把我带回到了七几年。我从1973年左右开始学画画，没有老师教，就自己临摹连环画、漫画，也画了不少自画像。那些作品几乎都被遗忘了，但这次重新发现，让我把很多过去的事又想起来了。所以这个展览算是我从附中前学画开始一直到当下，整整五十年历程的一个汇总，某种程度上，也是对我父母的一种纪念。

保存孟禄丁早年画作的木箱

直至2022年被发现

漫艺术：也就是说，它既是一次对艺术来处的回望，也是几个重要时间节点的串联。当这些阶段性的作品被系统地陈列出来，您回顾这段历程时，有怎样的心理感受？

孟禄丁：感受挺复杂的。时间太久，很多事本来已经忘了，但箱子里除了画，还有我小学时的奖状、中学的作文。重新看到这些，我才意识到自己曾经那么“红”、那么“革命”。人真的会失忆，而这些物件一下子把我们拉回到了那个年代。我拿当时临摹的画给同龄人看，大家特别有共鸣。我们这代人有着共同的历史底色。虽然后来大家都走了不同的道路，但是那段记忆是刻在基因里的。

劳动（附中毕业创作）

布面油画

129cm×188.5cm

1983

保定大寺阁

纸上油画

17.5cm×14.7cm

1977

农村写生

纸上油画

11.5cm×17cm

1977

漫艺术：这种“历史的负重感”在你们这代艺术家身上似乎格外明显。它既是一种烙印，也随着时间发生了不同的流向：有人叛逆，有人延续。您如何回望这段历史带来的影响？它留给您的，更多是正向还是负面的？

孟禄丁：我认为它首先是一种真实的存在，而总体上我倾向于正向看待。尽管后来改革开放，我们上学、接触更多新知识，逐渐开始反思甚至叛逆，但那段经历是不可剔除的底色。你越是投入过，后来叛逆的力度可能就越强。因为我们所反抗的，是自己真正经历过的生活。这种体验，和仅仅从书本上了解历史的年轻人完全不同。它是切身的，因此也更深刻，更充满使命意识。

静物

纸上油画

19.5cm×27.6cm

1977

漫艺术：但是在这几十年里，也不断在试图剥离它？

孟禄丁：当然，一直在剥离。我真正的艺术记忆其实更多从附中开始，那时候狂热地喜欢画画，虽然条件简陋，视野有限。后来在附中接触到苏派教学，再后来一点点看到西方现代艺术，内心其实早就埋下了叛逆的种子。只是因为年轻、信息有限，未能完全展开。一旦视野打开，那种反叛的冲动就更强烈了。我后来回想，少年时期那种叛逆，其实和早期所处的政治环境、文化氛围密切相关。它不是一个突然的转变，而是一种积蓄已久的力量。只是当时自己没有完全意识到。

静物

纸上素描

23cm×34cm

1975

静物

纸上素描

23.3cm×16.3cm

1975

漫艺术：所以整个历程，看似是一次次的“出走”，但最终这个箱子又把您带回了原点。

孟禄丁：我觉得理解一个艺术家，必须要回到他的成长历程。就像理解一个人，得看他的原生家庭和教育背景，甚至这比后来的学院训练更重要。我们那一代艺术家的创作，脱离不开大时代的影响。当我们60后刚进入认知世界的年纪，就遇上了改革开放，各种新鲜观念涌入，那种冲击是根本性的。相比之下，50后更集体主义；而更年轻的艺术家，和历史之间的联结就没有这么强烈。这是时代打在每个人身上的印记。

漫艺术：似乎越往后，艺术家与其时代的捆绑关系越不那么紧密。像50后、60后艺术家这种强烈历史背负感，在西方艺术家中似乎也没那么重？

孟禄丁：对，每代人都有它的特殊性，每个国家也有。现在看来60后很大程度上是理想主义的一代——我们刚开始认识世界，国门忽然打开，各种新鲜事物涌入，这种体验成为生命中最深刻的烙印。50后则更深入参与集体运动，比如上山下乡，他们是时代的彻底参与者，也因此更注重政治与集体叙事。而现在我们所经历的许多事，其实都可以从那代人的经历中找到影子。历史是有回报的，一代人的经验会直接影响下一代的生存环境。就像80后、90后，其实是在承接50后、60后所造就的社会现实。

父亲肖像

纸上素描

34cm×26.5cm

1976

母亲肖像

纸上素描

34cm×26.5cm

1976

漫艺术：这次展览是否刻意聚焦于个人生命史的梳理，而非学术史的脉络？比如在展开方式上，似乎有意淡化宏观艺术史背景，而更强调个体情感与生命经验的叙述——这是您有意的吗？

孟禄丁：并不是刻意的。展览主线本就是我个人的艺术成长路径，但那些历史阶段我既是参与者，也是见证者。因此，历史的痕迹自然被带出，只不过是通过我个人真实的生活与艺术实践呈现出来。我认为这样的方式反而更真实，也更具说服力。艺术本就源自生活，我那个时期的状态，直接反映在创作中。很多人熟悉我后期的抽象作品，但其实我早年画了大量速写及具象训练。大家见过我在附中画的素描，却很少看到最初学画时形不准却极尽真诚的那一面。而那恰恰是艺术最本真的状态，因为它就是我生命的一部分。

临摹街头漫画

纸本设色

25.7×37.2cm

1973

临摹街头宣传画

纸本设色

17.6×25.5cm

1973

漫艺术：也就是说，在回看这些作品时，它们之间的内在逻辑其实是由您生命的推进所主导的，但同时，从作品本体的发展来看，它也是符合艺术创作的逻辑的？

孟禄丁：对，我的艺术创作虽然是跳跃的，但始终围绕一个核心，那就是对环境的真实回应，以及全情的投入。现在回想，我小时候画画是最投入的，纯粹出于喜欢，没有人逼我。那时候每天都觉得有进步、有新的发现——那正是艺术在一个人的生命里如何生根发芽的真实状态，而且是未经训练的原生状态。在上附中之前，我没去过少年宫，只是偶尔找老师指点，大部分时间都是自己摸索。

所以从这些画中，你能看到一个我最真实的一面，我始终相信才华不是教出来的，而是源于热爱，是自然流露的。我现在回过头看小时候的画，虽然那时自己可能并不满意，因为心里有一套标准；但几十年过去，作为一个专业艺术家，我反而觉得其中那份真实与真诚最为珍贵，非常打动我。我常想，如果我没上美院，也许我仍然能成为一个不错的艺术家，但可能坚持不了那么久。而美院的训练，虽然一度让我丢掉了一些稚嫩却真诚的东西，进入了某种规范与模式，但最终，我还是走出来了——回过头看，这也是一种幸运。

朱砂·自由力

布面矿物质颜料综合材料

300cm×250cm

2023

漫艺术：但那种规范性训练，其实也在某种程度上起到了夯实基础的作用，也为后来的创造提供了支撑吧？

孟禄丁：经历过的就无法否定。你可以说它是一种夯实，也可能成为一种包袱。就像我现在在五画室教课，很多学生是从基础部上来的，他们花大量时间画石膏、练速写，追求形准、再现对象——这种训练如果学写实、喜欢古典艺术，那是有益的；但如果你要画自己的东西，比如抽象表现，那它可能就成为束缚。尤其对那些技术已经很好的人，他们舍不得放下已有的功夫，觉得太珍贵了——这时候，技术反而成了负担。我们得花时间引导他们，学会搁置、放下，走一条新路。

元速·朱砂

布面丙烯、矿物质颜色

200cm×200cm×3

2009-2018

漫艺术：这其实是一个相当困难的过程？

孟禄丁：对每个人来说都不一样。有些人放下很容易，但对有一些人则非常难。我也经历过这个阶段。

漫艺术：那您觉得自己现在已经彻底放下了吗？是在哪个阶段感到真正自由、打破了桎梏？

孟禄丁：我认为我已经彻底放下了。具体来说，是从进入四画室之后。那时候美院的教学开始转向现代主义，强调个性、自由和形式语言，研究抽象与表现。从那以后，我就自然地放下了之前的包袱。其实在附中时就想尝试，但老师不允许——那时喜欢塞尚、梵高，却被视为“不好的范例”，甚至会打低分。而到了四画室，教学氛围允许我们那样去画、去研究，我才真正走上正轨，不断向前推进。

展览现场 湖北美术馆 2024

漫艺术：也就是说，这是一个逐渐剥离规训的过程；之后有一段表现主义时期，其实也面临某种形式上的规控；再到抽象阶段，同样存在语言内部的逻辑约束——这是一个不断打破、不断剥离的过程，直到现在。那么现阶段，您觉得最需要打破的框架是什么？

孟禄丁：从抽象语言的角度，我从87年到现在一直在推进：从平面的到综合材料，再到机器制作，现在用朱砂——我一直在这条路径上探索。但我从不把“抽象”当作必须坚守的唯一方式，它只是语言，更重要的是背后的观念支撑。我现在越来越觉得，语言和形式只是表达的路径，不该被限定。重要的是思考、认知、价值观。艺术已经不再束缚我，当然我仍会选择自己最熟悉、最能驾驭的语言方式。但如果某天这种语言成为限制，我也应该有勇气打破它，去寻找新的表达。我觉得自己已具备这种心理准备，但能否真正做到，不是靠说，而是要靠作品来证明。

漫艺术：您对实现这个目标持乐观态度吗？您认为最终能找到那种理想的表达方式吗？

孟禄丁：可能需要终其一生。但重要的不是结果，而是始终保持寻找的状态。你有高的眼光，哪怕手暂时跟不上，也没有关系——至少你不满足，不落入俗套，不妥协，这就很好。如果这个时代不允许你做想做的事，那不如什么都不做，也不做违背内心的事。即使不能畅所欲言，但至少内心清醒，知道什么是真实——这本身就已经是一种坚持。

漫艺术：所以您现在的艺术创作，其实是以您个人的方式在回应这个时代，尤其是当下的生存环境？

孟禄丁：艺术应当对现实发声，需要以个人的视角去呈现。疫情最严峻的那一年，我做了四个展览，都是在非常困难的情况下开幕的，有两个甚至我没能到场。但我觉得特别有意义。在那样一个时间和空间中，嵌入一场展览，就像一个符号、一个座标，我觉得非常重要。艺术终究是个人的事，但必须通过个人，去回应大的历史，最终融入历史的大脉络中。

展览现场 湖北美术馆 2024

漫艺术：这是一种直接而准确的表达。但相比之下，您之前的作品似乎更侧重于语言本体的探索，对现实的关切没有那么外显。而近几年的创作，似乎更侧重现实指向，观念也更明确简洁，观众也更容易捕捉到您的创作意图。

孟禄丁：我不介意观众能否完全“读懂”，或者是否需要我去阐释；我也不介意他们从中感受到我的意图与指向。其实从“亚当夏娃”系列开始，这种倾向就很明显了。“元速”系列既与我主张的“语言纯化”有关，也涉及色彩与表现力，是我在绘画本体上的一种自我完善。但同时，语言本身即携带内容，就像现代主义是工业文明的产物，它离不开时代的大背景。当你能够感受一种新语言，意味着你的认知与生命体验已到达相应阶段。语言代表一个人的思想、认知甚至进步。很多人认为抽象与社会现实无关，其实抽象恰恰属于这个时代，它以深刻的方式表达时代与思想。语言应与思想、与时代共振，若始终使用旧语言，只能说明一个人对当下已失去感知，他的生命活在了另一个时代。

漫艺术：但时代本身未必总是进步，它可能循环甚至倒退。那么作品是否也未必以一种“进步主义”的线性方式发展？

孟禄丁：作品不总是向前，但大方向仍是推进的——它不是线性的，也不应以好坏简单判断。就连大师也有不尽人意的作品。一个人状态最好的时期，作品最具活力，甚至奠定其美术史价值。早期作品可能显得平庸或暧昧，但已能看出关注的面向与风格的苗头；到某一节点，则会跳出原有框架，形成个人风格。比如看那些经典大师的个展，能清晰看到不同阶段的状态起伏，其实本无绝对的好坏。

展览现场 湖北美术馆 2024

漫艺术：艺术史中经典作品与经典艺术家的出现，往往有其价值高点。回顾您漫长的创作线索，是否也有这样一个被视为“经典”的阶段？

孟禄丁：我觉得我的“经典”时刻可能尚未到来。我仍有能力和时间继续推进，不过我也不刻意设计或追求某种结果。这几年或许不是最好的时期，但我觉得转变在即。当下许多人都在迷茫中自我梳理，这是一种准备，也是一种潜在的前行。

漫艺术：当看不清外部时，便回望内心；看不清前方时，则回溯来路。

孟禄丁：在大环境不自由的背景下，回到自我内心至少仍有一定的空间。

漫艺术：这种回归自我，似乎有些被动意味。

孟禄丁：我们最大的悲哀就在于被动——没有自由主动地去推动什么，生命、思想、语言都被束缚、受检验。我们怎么可能真正主动？

漫艺术：这种回归自身、绑定当下的状态，与您之前提出的“纯化语言”之间是否存在矛盾？因为“纯化语言”是回到语言本体，而“回归自身”则更指向个人叙事。

孟禄丁：“纯化”即追求极致——生命体验的极致、表达的极致、自由的极致，它要求绝对真实、不掺杂质。纯化在中国本就是奢侈的，如今更是这样。

孟禄丁工作照

漫艺术：所以它不仅仅是语言本体的问题。

孟禄丁：它必然关涉背后的社会与文化问题。

漫艺术：观察您的创作脉络，从提出纯化语言，到抽象，再到机器绘画，直至使用符号之前，似乎呈现出一种“人逐渐离场”的倾向。尤其在使用机器后，创作仿佛不再依赖人手。这意味着它与您的个体经验越来越剥离。而近年的创作您又重新回到了个体叙事，比如“丁”字符号的使用，再比如这个展览，也是在进行一种个体叙事。

孟禄丁：对，又回到特别个人化的表达。我喜欢在不同极致之间跳跃。我不可能用一件作品表达所有层面，但在每一阶段，都可以通过不同方式去呈现一个核心。

漫艺术：这个核心是什么？

孟禄丁：就是我这个真实的“人”。

漫艺术：也就是说，您并非为了某种语言正确性或当下流行的“去个人化”潮流而创作——事实上，当代艺术中似乎的确有一种“去作者化”的正确倾向——但您完全不受这些影响？

孟禄丁：这些从不在我考虑范围内。现在创作本身已经有很多限制了，自己没必要再给自己下套。

（采访/胡少杰 来源：漫艺术）

艺术家简介

孟禄丁，中国当代抽象艺术的代表性艺术家。1962年生于河北保定市，1983年毕业于中央美术学院附中，1987年毕业于中央美术学院油画系，并留校任教。现任教于中央美术学院油画系第五画室，教授，博士生导师。

1985年与张群合作的《在新时代——亚当夏娃的启示》被认为是“八五美术新潮”的开山之作。他在上世纪80年代所提出的“纯化语言”的主张对中国当代艺术影响深远。1990年就读于德国卡尔斯鲁厄国立美术学院，1992年移居美国，2006年回国后致力于推动国内抽象艺术与“非具象”自由绘画的教育发展。2015年参与创建中央美院油画系第五工作室。

代表作品有《红墙》《足球》、“元态”系列、“元速”系列、“朱砂”系列等，作品曾展出于中国美术馆、广东美术馆、北京民生现代美术馆、澳大利亚国家博物馆、德国卡尔舒艺术中心、巴西奥斯卡尼迈耶博物馆等国内外重要的美术馆与艺术机构，作品被国内外广泛收藏。

个展经历

孟禄丁·极目，成都市美术馆，成都，2024。

孟禄丁元·朱砂语言研究展，KENNAXU画廊，深圳，2023。

玄理冥造，美仑美术馆，长沙，2022。

图·符，翡翠画廊，上海，2022。

元色，春美术馆，上海，2022。

壬寅祭，里想空间，珠海，2022。

孟禄丁·朱砂，三远当代艺术中心，北京，2021。

元·孟禄丁，北京民生现代美术馆，北京，2019。

孟禄丁艺术展，广东美术馆，广州，2008。

群展经历

1985，国际青年年美展，中国美术馆，北京。

1987，第一届中国油画展，上海展览中心，上海。

1988，中国油画人体艺术大展，中国美术馆，北京。

1989，中国现代艺术展，中国美术馆，北京。

1991，I Don’t Want to Play Card with Cezanne，亚太博物馆，洛杉矶，美国。

1993，中国油画双年展，中国美术馆，北京。

2006，1978年以来中国大陆油画，台北市立美术馆，台北。

2008，意派：中国“抽象”艺术三十年，la CaixaForum 美术馆，巴塞罗那、马德里，西班牙。

2009，意派—世纪思维，今日美术馆，北京。

2009，向祖国汇报——新中国美术60年，中国美术馆，北京。

2010,伟大的天上的抽象，中国美术馆，北京。

2011，新境界——中国当代艺术展，澳大利亚国家博物馆，澳大利亚。

2011，“伟大的天上的抽象”——21世纪的中国艺术展，罗马市当代美术馆，意大利。

2012，无形之形—中国当代艺术展，卡尔舒艺术中心，德国。

2013，新境——中国当代艺术展，马德里孔德杜克中心，西班牙。

2015，中国抽象艺术研究展，今日美术馆，北京。

2015，非形象——叙事的运动，21世纪民生美术馆，上海。

2015，世象，卡普塞圣亚科艺术中心，意大利。

2016，“超越形式”中国抽象艺术研究展，中间美术馆，北京。

2016，万林艺术博物馆开馆展，武汉大学万林艺术博物馆，武汉。

2017，脉动—中国当代艺术展——巴西库里蒂巴双年展，奥斯卡尼迈耶博物馆，巴西。

2017，江山如此多娇——当代中国美术的文心与诗意，中华艺术宫，上海。

2017，中国精神——抽象第四届中国油画展，今日美术馆，北京。

2018，抽象＋——抽象绘画在中国的新可能性展，原美术馆，重庆。

2018，集结与聚变——五工师生作品展，悦·美术馆，北京。

2018，意义的回归——中央美术学院油画系教师作品展，央美美术馆，北京。

2019，形而至上——年代抽象第三回，年代美术馆，温州。

2019，非客观艺术邀请展，威海国际会展中心，威海。

2020，绵延：变动中的中国艺术，北京民生现代美术馆，北京。

2020，巨浪与余音——重访1987年前后中国艺术的再当代过程，中间美术馆，北京。