旅游文化学者牛国栋：寻觅海峡对岸的山东味道

如果说舒国治把山东馒头看做风景，出生于中国台湾高雄的作家林清玄则将馒头当成点心。他回忆道：“在台北四纬路的一条阴暗的巷子里，有好几家山东老乡开的馒头铺子┈┈那刚从笼屉被老板的大手抓出来的馒头，有一种传统乡野的香气，非常美味，也非常结实，寻常一般人一餐也吃不了这样一个馒头。我是把馒头当点心吃的，那纯朴的麦香令人回味，有时走很远的路，只是去买一个馒头。”（《清雅食谱》）

在当年岛内的一些大城市里，有名的山东馒头铺门前总是排着长队。不少山东人也靠着蒸馒头而发了迹。而制作一手好馒头常常会令人艳羡。出生于台南的黄婉玲曾尝遍台湾老味道，并成书《百年台湾古早味》，其中她采访到一位名叫玉山仔的人，他的老家有位外省邻居要搬到城里住，临走时问他的父亲是否愿意学习做山东大馒头，父亲喜出望外，并向这位外省邻居虚心讨教馒头制作要领，他父亲后来成为村子里做馒头的高手，靠这门手艺不仅贴补了家用，还供玉山仔念完了大学。

手工制作的山东大包子

父亲还希望玉山仔能接手馒头制作，并嘱咐儿子，做馒头一定要听山东大叔的话，用高筋粉和面，这样蒸出来的馒头“咬起来扎实，让人越吃越上口，掰一小块馒头蘸着香浓的豆浆，滋味更让人难忘”。由此推断，那位教父亲做馒头的外省人一定是位山东人。直到玉山仔的父亲去世多年后，全村里的人依然怀念他家所做的馒头味道。

这位黄女士还提到上世纪五、六十年代，中国台湾乡下流行吃“面疙瘩”，即我们所说的疙瘩汤，尽管她及被采访对象都没有说明“面疙瘩”到底是哪个省的风味，但这种炝锅后加水烧开，放入洒上水和成的面疙瘩，以及白菜、茼蒿等蔬菜，以此做成的半菜、半面的咸汤，这一吃法在晋冀鲁豫陕等北方各省都广为流行，而北京的面疙瘩规整，形似小鱼，配料也讲究，当地人称“面鱼儿”。但文中提到一位叫通仔的怀念母亲学做“面疙瘩”，而他说到“面疙瘩”时是正宗的“山东腔”，问其缘由，通仔回答说：“不用这种腔调就讲不出‘面疙瘩’，反正是一种习惯”。由此可以窥见，山东人制作面食的影响力在台湾深入人心。

走街串巷沿街叫卖的豆花伯

至于玉山仔的父亲提到的豆浆，原来中国台湾人是极少喝的。1950年前后，内地人来岛内谋生门槛很低，除了馒头，便是经营豆浆、烧饼和油条等早点。山东人最初的技艺并不高明，因为大多不是从事这一行业的专业人士，而是为了生计，凭着旧时的记忆和不断探索，品质和口味才得以逐渐提升，最终达到专业水准。吃苦耐劳的山东人经营这些早点时，起早贪黑，物美价廉，童叟无欺，逐渐赢得台湾民众的口碑。

如今在内地很多城市都随处可见“永和豆浆”，而“永和豆浆”创出品牌，则归功于两位内地赴台的退伍军人，一位是山东人李云增，一位是河北人王俊杰。1950年代初，他俩搭伙，互帮互助，推着摊车在原属台北县最小的乡镇市永和市（今属新北市永和区）街头叫卖油条、烧饼和豆浆等早点。1955年，他俩有了些积蓄后便合资在永和路中正桥头开设了东海早点店，李云增负责餐点制作与管理，王俊杰负责外务。后来分成两股，一股去了台北发展，开设了店名气势非凡的四海豆浆店。另一股则留在永和，更换了霸气十足的店名“世界豆浆大王”，1987年又在店名前加了个“新”字。也正是在他俩的带动下，永和市到处都是卖豆浆和油条的店铺与摊贩，永和因此在岛内名声大噪。

新北市永和区的豆浆油条店（牛国栋摄影）