大地魔术师、激浪与余波——蓬皮杜中心与中国当代艺术 | 对话方力钧：把经验落回作品和现场，持续地对话

在中国当代艺术的长镜头里，方力钧以标志性的光头与戏谑表情，捕捉了二十世纪九十年代社会转型期的精神震荡：夸张造型与强烈色彩构成的视觉张力，把个体的悬浮、反讽与不安推到公共舞台。“玩世现实主义”在他笔下并非轻佻的姿态，而是一种以日常经验消解崇高、以平民美学拆解权威的图像策略——既像自嘲，也像向时代发出的追问。

2003年，蓬皮杜中心以“‘中国怎么样？’：中国当代艺术展”为契机，系统地将中国当代艺术纳入其展览和典藏机制。方力钧应展览需求，创作了两幅大尺幅版画，其中《2003.2.1》成为标志性作品。画面底色为温暖的黄色，层叠的“光头”形象构成一堵“面孔之墙”，既模糊了个体差异，也形成了强烈的时代符号。

此后，《2003.2.1》在全球多个展览中展出，并成为中国版画走向国际的典型样本，2010年还以694.4万元人民币创下了中国版画的拍卖纪录。这件作品不仅在学术界和市场上取得了成功，还成为理解“一个中国图像如何进入世界视觉史”的代表之一。

方力钧在蓬皮杜艺术中心即将在北京落地的大展“色彩之巅！”的参展瓷板作品

方力钧并未停滞于已被认可的创作语言，他始终在探索材料与媒介的边界，特别是近年来转向瓷板这一媒介时，艺术语言发生了新的延伸与升华。方力钧的瓷板作品通过釉色的层积、裂隙的生成以及烧制的不确定性，将创作过程本身作为作品叙事的核心，赋予了色彩与材料更深的意义。色彩不再是单纯的装饰，而是与工艺和过程交织在一起，成为作品表达的关键。

此次，方力钧受邀参加“色彩之巅！”展览，携带九件瓷板新作亮相，这些作品通过釉色的层叠与裂隙生成，将观看从平面拉回到触觉与时间，创作的过程本身成为作品的一部分。这一展览标志着他从“被收藏”到“主动参与”的艺术转变，同时也象征着中国当代艺术在全球艺术对话中的新地位。从巴黎到北京，二十年来，方力钧不仅见证了个人创作的升华，也见证了中国当代艺术从“被解读”到“主动叙述”的历史性转变。

方力钧在蓬皮杜艺术中心即将在北京落地的大展“色彩之巅！”的参展瓷板作品

ARTnews：您与蓬皮杜的第一次具体交集是什么？在您心里，蓬皮杜意味着什么？

方力钧：真正的交集是2003年，范迪安策划的“‘中国怎么样？’：中国当代艺术展”。老范当时跟我说：“这个展览非常重要，是中国当代艺术在西方的首次大规模呈现。你能不能为这个展览做两件大尺幅版画？”蓬皮杜入口处的空间很大，他希望将我的作品放在那里。在那之前，我从未接过“定制”作品，但这次情况特殊，于是我根据现场条件创作了两件作品，一件彩色，一件黑白。展览结束后，这两件作品都被蓬皮杜收藏了。虽然当时我没能去现场，但听到这个消息还是非常兴奋的。蓬皮杜在我心中像个“神话”，你想，在巴黎这样一座城市里，有一座如此特别的建筑，里面收藏了那么多精彩的作品，真的是既新鲜又愉快。

ARTnews：当年策展方如何向西方观众介绍您的作品？您是否认同他们的解读框架？

方力钧：当年的具体阐释工作由策展人范迪安与馆方团队主导，我不在场，所以很难代他们发言。不过就我收到的反馈看，这两件作品后来在不同城市和展场反复展出，常有朋友在世界各地看到它就会拍照片、发信息给我，说明它有跨语境的可读性。我总体尊重多元解读——只要作品被好好呈现、能和观众建立联系，框架可以是开放的。

ARTnews：在蓬皮杜的展览中，您通常是被置于“中国当代艺术”这个集体标签下，它是否是一种有效的归类，抑或是一种简化？

方力钧：标签有方便的一面，也有简化的一面。我不反感归类，但更在意“独特性”和“普遍性”能不能同时被看见——既有个人的独一无二，又能跟时代、社会发生共振。如果标签能当入口，我就自在；要是遮住了作品的复杂性，那就靠现场把它“纠偏”。

2003.2.1，400×852cm，木刻版画，2003年