方力钧·敏锐时光-如何成为“垃圾艺术家” | 以敏锐为刃，剖解时代与生命

2024，23.2cmx18.5cm，瓷板画，2024年

与日常经验空间相对的“异质空间”

圆明园时期的贫困与海边的日常劳作，都是他付出的“生命代价”。那些漏水房屋里的容器接水声、两块砖头垫起的潮湿床板、海边日复一日的垃圾捡拾与清洗——这些看似与“高雅艺术”无关的日常劳作，恰恰构成了他艺术最真实的底色。

方力钧曾形容创作欲望如同“超出库存量的洪水”，唯一要诀是“平静、冷静、隐忍，有计划的泄洪”。这种在极端状态下保持控制与释放平衡的能力，让我想起了沙漠中的探险者——必须面对未知，却又要确保自己能活着走出沙漠。

福柯关于“异质空间”的理论可以帮助我们理解方力钧的艺术实践。无论是圆明园的历史废墟，还是被塑料污染的海滩，都是与日常经验空间相对的“异质空间”。

在这些空间里，熟悉的认知经验失效了，艺术家被迫重新认识人与人、人与自然的关系。

方力钧的敏锐之处在于，他不仅进入了这些异质空间，更将它们转化为艺术的现场。圆明园的废墟催生了对人性边缘状态的刻画;海边的垃圾场则催生了对消费文明的反思想象。

他的“垃圾艺术”装置，如那些用塑料碎片拼装的球体，既是美学实验，也是生态宣言。在极限环境中寻找艺术的可能性，将身体的直接经验转化为视觉语言。

同样，他的水墨人物和版画也是生命经验的视觉转化，才能直指人性的核心。他捕捉的那些微妙表情瞬间，与“美颜时代”的虚假图像形成尖锐对立。这种对真实的追求，与中国当代水墨需要回应的“激变的社会现实”一脉相承。

方力钧的水墨实践实际上提供了一条路径：水墨不仅是一种媒介，更是一种观看世界的方式。当他说“只要求感觉上的真实”时，他已经在解构传统水墨的审美成规，建立属于这个时代的视觉真实。

《2023》,180x246.8cm，纸本水墨，2023年