

八大山人《孤禽图》约1693年私人藏家
我们回望一下,在封建制度出现以后,尤其是文艺复兴之后,中国艺术似乎就没西方艺术那么“野”了,包括层次的丰富和尺度的放大。可见封建社会的秩序系统是很严谨的,对人思想和行为的约束是很严苛的。从秦到清,中国处于封建社会有2132年,这个时间太长了。在中国艺术中,无论是在题材、形式、方法还是内容上,不粉饰、不端着、不规训、不服从、不妥协,跟正常的有些不一样,就是“野”了。你觉得呢?
杜曦云:就是可能会被归驯地更加厉害,更压抑。
罗怡:对,所以你看在人类文明不断地增加各种“装备”的过程中,人是不断地被驯化,被规范的,但总会在某些阴暗的角落会出现博斯这样的不受驯服的人,一些“酒神”跳脱“三界”纵情欢乐。但古典主义的精神和秩序,会在不同的时候回潮。17世纪法国主流的学院派(普桑、洛兰),18-19世纪新古典主义(大卫、安格尔)都是。这其间西方艺术中被称为浪漫主义和表现主义的时期,大致是“野”的。像戈雅也是方老师特别喜欢的一个艺术家。他在“野狗”一书中专门谈到过戈雅,对他作为宫廷画师如何狡猾地捉弄“甲方”,采用泥鳅一样的身段,既拿到钱,还能够随心所欲地创作大加赞赏。浪漫主义的代表德拉克洛瓦,创作了大量人兽相斗的暴力画面,野性在画面上被充分地释放。再到梵高这里,我们都知道他先是把自己耳朵割了,然后把自己毙了。从他的色彩和笔触里面,我们能够感受到他的狂野。

戈雅《农神噬子》约1889-1823间,藏于普拉多