“现实，超现实——中国当代绘画大展” | 对话范勃、李勇政、周松、张钊瀛：一代人有一代人的“奥德赛时期”

SoFigaro：现实的断裂，常常也是人开始追问信仰、命运与意义的时刻，面对痛楚时，信仰与艺术分别能提供怎样的慰藉？

李勇政：我不相信人的存在只是纯粹物质性的偶然。一定有一个更绵长、更根本的背景在支撑着我们，人的每一次选择才会变得有力量和价值。信仰和艺术常常都生长在同一个地方：日常经验突然失效的时刻。平时那些关于意义、存在的“大词”，到那一刻才会真的落到身上，变成你躲不过去的东西。创作本身包含着一点微弱的希望，但我警惕“廉价的希望”——太快给灾难和痛苦安排意义，太快把伤口总结为成长叙事。我不相信这些。伤口就是伤口，痛就是痛，只有真正面对它，意义才可能慢慢生长。我喜欢雷蒙德·卡佛的《大教堂》，他写生活里无聊、琐碎的细节，不急着判断，却打开了很大的感受空间。这也是我创作时想保持的距离：不替观众总结，也不把痛苦包装成希望。我只是打开一扇门，由观众自己走进去体验。艺术提供了一条不同于常规的观察路径，而这条路径本身，就是一种治疗。

三屏影像《是的,今天》，以纪实与象征交织，叩问个体经验与时代边界，2017~2022年。

SoFigaro：你的影像和装置常常回应尖锐的公共现实，而绘画更偏私人化。在不同媒介之间，你的创作逻辑有何不同？

李勇政：这几种媒介像是同一个人的不同侧面。影像和装置通常要从一个现实切口开始，地点、人物、风险、历史、成本，每一个环节都得想得很清楚。像去新疆做《宴请》，便是如此。有些作品更贴近现实，有些又更偏诗性，不是我先决定，而是事情本身会提供道路。现实如果太尖锐，直接去做就容易变成新闻的翻版或简单的道德判断。我更愿意后退一步，把它放进一个象征性的结构里，让它在更长的时间里继续发生作用。

绘画则完全不同，它走向我内心非常私人的角落。尤其在AI时代，任何带有明确“目的性”的图像构建都在失去意义。我把绘画彻底转向了“过程”：从一个偶然的色彩或线条开始，用视觉经验和潜意识去回应它。每一笔看似必然，又会产生新的偶然。正是这种身体感、经验性和不确定性，让绘画重新获得价值。

影像/装置（盐砖、视频），缘起毕节儿童悲剧遗言，以盐字潮蚀与影像记录，直面死亡命题，2015年。

SoFigaro：你会对正在经历漫长“奥德赛时期”的年轻人说些什么？

李勇政：“奥德赛时期”不只属于年轻人，我们大多数人的一生都在这片海域上漂流。很多人可能永远都在寻找归途，也未必能抵达一个终极的“家”。但这并不糟糕。只要还保有感受力，就始终拥有重新理解自己的可能。人生的意义也许就在“公路本身”。不要急着把“迷茫”治好，迷茫不是病。我们在迷茫中寻找，找到之后又会进入新的迷茫，这本来就是生命的常态。对那些看似没有意义的事，不要太快否定或过度美化，去经历就好。反复坚持、犹豫、相信、迷茫，这就是命运本身。

《山峰与心》，装置作品，材质为蜡、新疆地毯，隶属于《来自丁尔的家》系列。作品以地毯与蜡塑造山峰与心的具象形态，寄托故土情怀与内在精神意象，2021年。