“现实，超现实——中国当代绘画大展” | 对话范勃、李勇政、周松、张钊瀛：一代人有一代人的“奥德赛时期”

SoFigaro：从“鱼”和“草莓”到近期的“生物朋克”“机械生命”，这种从生物性到机械性的转变逻辑是什么？

周松：这是一次从个体向整体的跃迁。2013年我读了库兹韦尔的《奇点临近》，深受冲击。我意识到，21世纪与20世纪最大的区别在于，科技已经不再只是外部工具，它开始重构“生命”本身的定义。人类正在经历一个大的物种周期，我们正站在向“后人类”转化的起点上。宇宙的演化是不可逆的。我的“熵”系列和后来的“新自然”系列，就是在探讨这种后人类的生存语境。当人工智能、基因编辑、机械植入与我们的血肉融合时，生命会变得更强悍，但也可能变得更冰冷。那些变异的生物、金属质感的生命，其实是我对未来的某种预警。这依然是关于“危机感”的讨论，只是视角从个人的疼痛感上升到了对人类文明未来秩序的忧虑。

《文明的进程》The Progress of Civilization 260x220cm 布面油画 2022年

SoFigaro：你习惯于跨学科思考，阅读历史、哲学、宗教和科学，你是如何将这些看似互不相干的领域转化为你的绘画语言的？这种“自我体系”是如何建立起来的？

周松：建立体系就像盖大楼，你得先有一个坚固的地基。哲学解决的是我“为什么画”的问题；宗教给了我终极的关怀和对生死的体认；科学为我提供了观察世界的坐标和对物质结构的理解；而历史则让我变得坦然，让我看清人类文明的演进逻辑。我读历史，是因为历史能让我从宏大的时间跨度中看待眼前的困惑。我读《易经》，因为它把宇宙的变易规律讲得非常透彻。我研究科学，是因为科学代表了人类理性的最高峰。我不希望我的画只是一个孤立的图像，我希望它们能串联成一个完整的宇宙系统。在这个系统里，生命、科技、历史和意志是互相咬合的。艺术家是特别需要独立能力的人，你不能依赖别人的教导，你必须在孤独的思考中提炼出自己的逻辑。

《一颗红心》A Red Heart 200x160cm 布面油画 2018年

SoFigaro：你会对正在经历漫长“奥德赛时期”的年轻人说些什么？

周松：第一，别把迷茫看得太可怕，它本来就是成长的一部分。第二，多读书，尤其读历史，也读经典。读书不是为了显得高深，而是用最低的成本去理解人和世界的规律。很多你今天以为“天大”的事，放到历史里看，未必真有那么大。除了生死，很多问题最终都是阶段性的问题。第三，碰到困难别只会沮丧。换个角度看，困难来了，恰恰说明你又到了成长的时候。你想成为什么样的人，某种程度上就要先看你能不能承受对应的难度。艺术也一样。你要做出真正有力量的东西，读书、独处、思考、训练、承受寂寞，这些都绕不过去。别空想，也别着急要答案；先把自己站稳，再往前走。

《安魂曲》Requiem 150x130cm 布面油画 2023年