关山月、黎雄才的艺坛心语与岁月留痕——刘曦林忆访岭南双杰

6月1日晚，我首访关先生。关先生的“隔山书舍”为两层白色小楼，位于广州美院内西南角，门前郁郁葱葱地长满了多种花木，颇令我这个北方人开眼。隔山乡原在此处，今广州市海珠区昌岗中路，文人喜此地名，因居廉曾号隔山樵子，先生袭其意，言其居“隔山书舍”。先生是见过我的，1979年第四次文代会期间，我分工在中南组听会、写简报，为了让我听懂，大家都略带生硬地说普通话。事隔多年，先生还记得我，待后学也颇热情。此番到广州，因听不懂广东话，竟像到了国外。到了关先生家，再次听到了他的普通话，耳朵也感到透了气。

黎雄才（右）与关山月（左）在青海龙羊峡合影

先生根据我的提问，谈到了过去的许多人和往事，待之后以其他方式整理，现将有关岭南画派和他本人的访谈记录如下：

谈到岭南画派，先生说：“岭南画派不是自称的，但是确实形成了一个体系，也有口号，就是搞新中国画。岭南画派是时代的产物，高剑父从小参加革命，后来不愿做官，要搞艺术，把革命理想贯彻到其中来，主张画现代的、生活的东西，反对抄袭前人的。”关于“折中派”的说法，先生认为“‘折中’带贬义，不能代表理论”。

谈到高剑父师，关先生颇激动：“他反对文人笔墨游戏和颓废思想，提出‘新文人画’，内容上强调时代精神，主要从形式上吸收旧文人画的长处。他又提出‘新宋院画’，重视生活基础。光提文人画，生活依据容易忽略。他胸怀比较广，胃口比较大，有营养价值的就‘吃’。”

问起高先生晚年崇信佛学之事，关先生说：“他有点佛教思想，到印度接触了佛教，鼎湖有个和尚也接触过。但不是佛教思想为主，主要是入世，主要是为艺术，不做官也是为了艺术，靠艺术救国。艺术怎么能救国呢？他接受了民主主义思想，没有条件接触马克思主义。”

第二次访问在6月12日晚，主要访谈关先生自己的艺术。先生说：“我总是在变，不主张固定下来，让艺术不断发展。”“抗战时，我就是一颗爱国心，到西北前办过抗战画展。”时间快到“七七”了，先生对纪念“七七”颇有感慨。“画抗日画是自发的。我逃难几个月，才找到老师（指高剑父），想起来还很激动。”

谈到学画经历，先生说：“我没有留过学，也没受过正规学校教育。春睡画院（简称‘春睡’）是师徒性质，南中（美术学校）是学校性质。高师主张借鉴外来，也临一点古画，他收藏一些古画，也临摹画。在澳门时，白天画抗战画，晚上临摹，临过居廉，高先生手里有些居廉的白描稿子。一位友人从日本带回一张《百鸟图》，是素材性质的，我便借来临，研究结构、动态、色彩、画法。”

我对先生西北之行尤感兴趣，先生回忆道：“是陈之佛通过陈树人动员我去的。我要到西北去画画，教书由年纪大的人教，所以人家说我教授不当是傻。”

“西北之行，是与赵望云同去的。他很开朗，会拉胡琴，很活跃，也有些怪脾气，他与冯玉祥很熟。我曾与老舍，与病理学教授贺炳章在重庆时有过交集。郭沫若也有许多接触。合得来则交，知心朋友不容易。很怀念那一段时光。”

谈到教书，先生颇有些感慨：“新中国成立前夕，我在广州市立艺专教书，几个月工资拿不到，金圆券还大幅贬值了。我参加过反饥饿、反迫害运动。有个老师无钱，病故了，进步学生抬着他的尸体游行，中山大学的教授也参加了。我有正义感，一起去慰问中大的教授、学生，第二天此事登报了，就收到恐吓信，马上决定去香港。在香港文协、人间画会，见到了新波、米谷、张光宇、叶浅予等。到解放前夕才在人间画会看到毛泽东著作。为了迎接解放，我也参加了在文协楼上画巨幅毛泽东像（附：《王琦影像》一书有关山月参加绘制毛泽东像三张照片）。遗憾的是，第一次文代会，广东的李铁夫与我没能去成。”

过了一会儿，话题又扯到在华南文艺学院和中南美专教书那段岁月：“新中国成立初，从武汉到广州，教人物画。那时人物画没人教，人物画的问题比较多，有人拿素描来代替，强调用素描理解对象，表现手法还是中国画，希望学生去实践。当年，《人民日报》发表过一篇关于教学基本功的体会（注：是否为1962年《有关中国画基本训练的几个问题》），谈到橡皮的功过。我反对用橡皮，与蔡老‘三写’的主张有接近处，我同意他的观点。不能依赖橡皮，真正能得到东西，不是磨洋工磨出来的。青年画家中，王玉珏是我教的。那时杨之光教素描。”问先生：“教山水画吗？”先生说：“山水画没教，主要是黎先生教。如果不改革，我还要教人物画。画画，我还是以山水为主。”

傅抱石、关山月 江山如此多娇

纸本设色

1959年

访关山月，必然会谈到傅抱石。“我与傅抱石比较合得来。画《江山如此多娇》相处半年。东北之游，时间也较长，前后三个月，这是第二次合作。友情，良师益友很重要，环境条件很重要。东北之行的计划，我们一起研究，走一段，停一段，走半月，停半月，停在有创作条件的地方。有新鲜印象，就即兴创作。体会消化的时间有一段过程，《煤都》《林海》都是停的时候画的，感受比较深。当年，傅抱石兴致特别高。最后回到青岛时间长一些，搞了些创作，举行了观摩活动。我们两人也相互观摩，交换意见，气氛很好。当时，还有个电影队，在长白山拍了电影。”

关山月（右）与傅抱石（左）合画《江山如此多娇》（1959年）