关山月、黎雄才的艺坛心语与岁月留痕——刘曦林忆访岭南双杰

问先生如何避免曾经极“左”思潮下的公式化、概念化问题，先生答曰：“我还是避免公式、概念问题，我原先就有生活积累。为了画《绿色长城》，到电白、湛江去了三次。干墨是为了形成对比。有草图，画的时候又不受它局限。为广州迎宾宾馆画的那张是第三幅，比北京展出的那张好。《碧浪涌南天》画海南岛尖峰岭原始森林，去过三次，专为此画又去过一次。《天山牧歌》也画了几张。不重视生活就容易出现概念化。过去是名利，个人，自然美，没考虑画给谁看。毛泽东同志说为人民服务，就明确了创作方向。高先生雅俗共赏也是这个意思。”

关山月 绿色长城

143.2cm×252cm

纸本设色

1974年

我又想到先生画梅，由疏至密转而疏密得当，章法经营不易。先生说：“为大会堂作梅花，这样的大画有草图，画了十一个草图。我做了区分，每一方区都是可以独立的，整体站得住，分开也站得住。为大会堂画梅的意图就是铁骨、国魂。此画题：‘腾龙披火舞，万壑动风云。铁骨傲风雪，幽香透国魂。’总是有个想法，有个气势，还是意在笔先，立意还是重要。客观与主观要结合起来，没有主观表达的就没有艺术。高师初期画得太实，我也有这个过程。进去，再出来，不出来就麻烦了，但出来不要太早，所以要长寿。我不主张定型太快，太快就有局限性。（风格）要自然而然形成，与时代、与内容有关系，固定下来就不是从感受考虑了。”

关山月 俏不争春

140cm×98cm

纸本设色

1973年

说到此处，先生出示给吴芳谷画展的题词：“列宁说：不在于新与旧，而在于美与丑。书此祝吴芳谷画展成功。”

问先生近年创作计划，先生曰：“原来计划画《祖国大地》组画，希望一年一件，有些可以结合任务来搞。如《碧浪涌南天》《长河颂》《龙羊峡》《绿色长城》《长城内外》……还想去西沙群岛，还有西藏没去过。”先生有印“平生塞北江南”，予曾以此为题作文。先生也曾言：“不动我便没有画”，诚斯言也。

谈到当年岭南画派前辈与广东传统派画家的关系，先生说：“对立面也各有长短，要取长补短。我提倡良师益友，一个人不是万能的，不要自视甚高老子天下第一，要相互尊重。”

谈到海外画家，先生说：“一个人在海外，可能更有民族自豪感。我什么也见过，我感到我们最幸福。”

关老谈兴甚浓，但也不便过劳，遂约定次日看画时续谈。

6月13日上午，我应约到关先生家看画，连同昨日所见，将关先生阐释过者依创作年代为序择记数幅。

关山月 祁连牧居