对话雷子人 | 每个时代里，人都该沾着生活的“泥”

137×69cm

纸本设色

2011

至于人类学、社会学的田野方法，对我而言更像是一种个人行为方式。我们除了从知识系统获取认知世界的间接经验，到了现场面对繁杂对象时，要把它变成画面，既靠绘画本体语言的训练，也靠现场的感知力。这两者没有先后之分，只是不同维度，始终处于反复交织的状态，无需刻意调和。就像伟大的工匠，技术训练到一定程度，自然能把粗糙石头打磨成精致物件；绘画也是如此，把这些不同领域的东西互相渗透、揉搓，才有可能建构起自己的知识系统。另外，我个人很喜欢庄子那种“逍遥游”状态，抑或称之为“游离”的哲学，这本就是中国画里很本源的东西。

△玉兔和蝴蝶

137×70cm

纸本设色

2011

库：“85 新潮”时期，中国当代艺术以一种激进的姿态拥抱西方现代哲学与艺术观念。而您作为“后 89”时代成长起来的艺术家，如何看待这场运动？您认为自己的实践是对其“反传统”路线的背离，还是另一种形式的继承与发展？

雷：我觉得这些接近艺术状态、成就艺术家的因素，还有自身所学的铺垫，还是比较有继承性的。不过，如果把“85 新潮”作为前置命题是否恰当，我不太确定。因为我们当时身在其中，虽没处在“85 新潮”的核心地带，但它所呈现的艺术状态、社会景观，普遍让我们有了“个体回归”的意识——这很关键。那时没有既定样本告诉你该怎么做、不该怎么做，大家都在一个大试验场里探索。即便在中央美院这样一个小小的学院里，写实、超写实、抽象等各种艺术形态也能并存，这种多样态并存才是当时的真实写照。它不像现在社会，会先给出某种样板或意识形态先行的内容，完全不同于当下艺术生态。

△渡

58×38cm

青花滴瓶

2015

如果把1989年看作重要时间节点，有些话题不便多谈，但我恰好是1989年入校的一届，我们和之前的学长学姐们其实有着关联。和他们接触时，能全面感受到“85思潮”的影响。如果说我们当时有一点点反叛，那就是对“四王”这类看似守规矩的传统——其实还没搞明白，就被告知可以批判。这种状态并非源于对“四王”的真正理解，也没对传统做过梳理，只是在话语系统里觉得这些传统需要反思，更愿意站在对立面理解艺术，这是当时比较真实的情况。所以说完全没背离传统也不准确，但对学中国画的我们而言，传统本就是个自在的存在——选择考中国画专业完全出于真心偏爱。

△踏歌行