凤凰涅槃 重返神州——韩子勇论青春永驻的华夏“大文明”

以树为家的猿，嫌自己待的地方还不够高，心心念念想着飞呢。什么人玩什么鸟。中国人自喻朱雀、凤凰、玄鸟，多彩、性温、有礼仪，和顺、合群而善鸣，餐风饮露喜食蔬果和籽实，偶食小虫。中国人也是多吃菜、吃谷麦、吃熟食，以木为屋、以木为箸、以木为书，和为贵、群为上，多神、泛神、敬天法祖，死了以木为棺。西方人多以鹰为徽记，黑白两色，二元对立、否定之否定。西人的鸟，是悬崖上的鹰鹫，虽也有以大树枯梢为窝的，但更多是在岩缝安家，以山风硬石为伴，寡言、独处、单飞，盘旋不已、鹰眼瞵瞵、虎视眈眈，挥翅如挥棒，喙爪如钩刃，自由、神勇、嗜血，喜食鸟类鸡兔羊狼等，也食猴和猿。闪米特人、苏美尔人、雅利安人、哥特人……以石为家，留下金字塔、巨石阵、雅典卫城、庞培古城、罗马万神殿……以羊皮为书、喝冰水、用刀叉、食腥食生、争勇斗狠、一神论、个人英雄主义。卡梅隆电影《阿凡达》，大树、巨鸟、奇花、飞瀑，可通灵、皆为神，生生不息、长生不老。殖民者的星舰来了，火、机器、恶意汹汹，烧毁可栖一族的通天巨树，真是好电影。

猿、蛇、鸟、果、虫，共居一树，以树为家，结成一体，形成群落。一棵棵枝杈相握、如伞如盖的树，是家、路、屏障，是大地的高处、植物的王，指向天，接着地、通向天。猿攀到树梢，看到天、太阳、月亮和星星。那些常在树梢呆坐的，是最初的巫、王、首领，被风雨雷电裹挟，内心激荡，闷着心事。天人合一，人还是太阳、月亮、星星的传人。天、太阳、月亮、星星，是更高处的主宰。“大哉乾元，万物资始”，云行雨施，光阴如织，掌握生死宿命。上古之世，人民少而木兽众。许多族群都有以树为母的树生传说，经历森林时期，有树居的集体无意识。有巢氏感于鸟窝之妙，构木为巢、集叶为衣。这个巢，是最早的宫室形制。燧人氏钻木取火，驱散蒙昧。《山海经》的扶桑、建木，在三星堆出土的青铜大树上得到印证。释迦牟尼在菩提树下觉悟。中国人对树有古老的感情，以树为神。今天那些生生不息于人烟之中的百年千年古树，常被游客系满红布条。

年近50后，所有植物中，我最喜树。尤其看见老树、野树、孤树，心头一热，似见亲人，好像起源性的古老基因，开始复活、发挥作用。千万年的冷灰，被时光微风吹散，忽见里面竟还有几粒火星。我最早的记忆，是跟着邻居老头到林带里捡柴火。还记得他背一捆干树枝在前面走的样子。榆树叶子亮而黏，用舌头舔舔是甜的，后来知道是虫子屎。很多叶子都有洞，一种叫“吊死鬼”的小虫，吐出一道道丝，悬下来，挂满树荫斑驳的小路。丝和虫不断荡过来，粘在头上、脸上，有点痒痒。路过一个小水渠时，水渠边有只死喜鹊，没有伤、没有血。我蹲下摸摸，蓬松羽毛里还有一丝余温。四五岁的时候，随一群孩子，懵懵懂懂，兴奋地围着吊死在沙枣树上的马医助疯跳喊叫：抓一把稻草！抓一把稻草！马医助脸上什么样子不记得了，只记得离地的腿悬荡着，像要飞的样子。再一次是上初中了，不知道为什么一个人就躺在林带里，树间洒落的光斑在脸上游动，眼皮里的血红红一片，忽然就想到：有我之前是什么样子？无我之后又怎样？生和死是什么？越想越害怕，越想越激动，不敢想又偏偏入迷，无结论就想尝试，好像突然发现天大的秘密，进入陌生、神秘而危险的体验。西域水少，树也少，只在条田、路边、水渠边有些林带。如果荒野中忽见一棵野树，或者没有条田、水渠、土路的地方，冒出一行歪七扭八的林带，就比较奇怪，忍不住要多看一会儿。在“五七干校”的时候，离家不远，就有一行奇怪的树。“五七干校”沿着路，只有长长一绺的房子。那林带在远处斜斜的一行，与这一绺的房子远远断开，不平行、不垂直、不相交，也无小路相连。当初种树的人是怎么想的？这格局风水，显着奇怪。我常会多看它几眼，说不上为什么，只是觉得这是多么奇怪的一行树呀。《水浒传》常有“猛恶林子”的说法和描写，这荒天野地、稀稀一行、有头无尾、少有人去的林带，就是我心中的“猛恶林子”。忽然终于就有一日，我看到有棵树的树干稍微粗些，好像有个人，背靠树，一动不动。我继续玩，快天黑了，那人还不动。我指给大人们看，大人恍悟过来，急急䠀着衰草，跑去验证。果然有人吊死在那里了。人这辈子，生也好，死也罢，总得找棵树。树不跑，人也走不远，真走远了，不是已成精，就是失了魂。记得在边城策划以《虹》为名的当代艺术展时，有人推荐一作品，是个从新疆出去的“北漂”，拟背一棵小树回家乡参展。人说他一直背着这棵树，转了好几年了，除了睡觉，人不离树。我不解其意，但记住了这个奇怪想法。人不能在一棵树上吊死，也不必在一棵树上活着，但总要有棵树，自己的树，但要扎下根，长成大树，又太难了。各类光陆怪离的梦境，除了突然出现的蛇，就是飞、无尽跌落、浸透心底的荒凉、挥之不去的鬼、失忆般彻底的陌生感和漫漫迷途。这些景象、印记，都是我的老朋友，如此熟稔，不请自来或随时召唤它们，每次醒来都有重生的庆幸。童年、少年时，它们是这样频繁地出现，形成双重时空，混淆错乱，真幻难分，有庄生梦蝶之感。那段时间，我成了“夜游神”，常常悄然夜出或被魇住。我不知道别人如何，飞行是我梦的主题之一。好像一段零乱、凝滞、难以进行的梦里，突然涌出飞的热望，羽化浮升，飞不高，似暗暗觉出高的危险，于是就控制在树梢之上，静观地上的人、房子、家园。

韩子勇  艮  纸本水墨  29×45cm  2021年