凤凰涅槃 重返神州——韩子勇论青春永驻的华夏“大文明”

人是天然的地域主义者。生命经验堆放何处，在何处即是中心。家、出生、成长的地方，即是中心，最初的中心。一人、一家、一群、一族、一国，这经验合成一处、代代相承相增，堆垒出沸反盈海的巨大心念，这最为久早、最为稠密集中的核心区域，构成族群中心、社会中心、文明中心，成为边缘、外围的向往之地。一人、一族、一国家、一文明，有根也有翅，有真身亦有分身，有主念也有分念，就这样立足、成长和扩展。班超说：“臣不敢望酒泉郡，但愿生入玉门关”。十六七岁那年，我第一次回汝南老家。县城有个无影塔（悟颖塔），相传冬至正午塔无影，是个国保级文物。在一个天中园里还有个“天中山”，也就是个小土丘，立着颜真卿手书“天中山”石碑。“禹分九州，豫为九州之中，汝又为豫州之中，故曰天中”。这个天中山，只有十几米高，是世上最小的山，据传完全是在平地上堆出来的，是置圭测影之台，从春秋战国就有了，每年还会封些土，肯定还有个什么久远相传的仪式。泉未涸，弱流滴濡，残魂未销尽。我在山上，全没有小天下的豪气，只想躬身给它加捧土，抵消一点岁月风化。此类行为和物象，像个源远流长的行为艺术或艺术装置。中国关于“天下”的想象，即是“海内”，四海之内。“海内存知己，天涯若比邻。”四海之内皆兄弟。易经据说是先有“连山”，“连山”以艮卦始。应是茹毛饮血、砸制石器，狩猎、采集和使用火的“洞穴人”阶段的观念。后有“归藏”，以坤卦始，厚德载物，蓬勃而收敛，应该是新石器阶段，开始向台地、平原、定居发展，植物、动物得以驯化，农耕大周期的循环生产的观念确立，聚落扩大，人烟稠密，制陶冶铜，储存食物，生活稳定，社会组织复杂化阶段的观念。最后是周易，周易以乾卦始，地上江山一统，有了更多仰观天文、究天人之际的时间。于是，天人合一，天道落定，天命不凡。艺术家是经验主义者。那些宏大瑰丽的作品上，生满了经验的细芽。蔡国强的火药作品，只能是他那一代人的感受。现在的小孩子，生在禁燃鞭炮的城里，就是乡村，小孩也少有放炮的兴趣了。他们没有未等硝烟散尽、在一地碎红纸屑里找寻哑炮的经历。火药是中国人的发明。爆竹声声除旧岁，在循环和宿命的渊面，那一串清脆短促的冲击，荡漾着挣脱的激动。当代艺术总在阐释实际上脱胎于西方的国际化，表面好像很普世的样子，但真正成功的案例，多是和传统、地域、经验有深入的联系。

法国哲学家笛卡尔有句在中国流传很广的名言——“我思故我在”。最早的中国之思是什么？我以为是《易经》。“易”这个字，上“日”下“月”，是日月合体、阴阳合体，本身即是交往、交流、交融的意思。《易经》是阐述天地人世万象变化的经典，上古之人游目骋怀，仰观天文、俯察地理，细览品类之盛；近取诸身、远取诸物，究天人之际，通古今之变，以图像、文字总结、演绎的上古之思，是中国古代思想的第一缕曙光，也是中国观念的最早范式。它塑造了中国人的思维方式，体现中国人最初的价值选择。《易经》是一本讲交流、变化、发展的书，它把宇宙、天地人看成一个整体，“孤阴不长、独阳不生”，要生长发展，必须相亲相激。四十多年来中国的现代化举世瞩目，关键的一招是改革开放，与世界的交流、交往、交融。全球化是人类大势，但不会一帆风顺，目下逆风不止，但也从来没有像今天这样相依为命。也因此，习近平总书记提出“文明互鉴”和“人类命运共同体”的倡议。