凤凰涅槃 重返神州——韩子勇论青春永驻的华夏“大文明”

从树居到穴居，是一大步。山、浅山、丘岭、台地、 沟峁梁塬，多有天然洞穴。这样的地方，食物资源也较多样，可猎可牧，可采可耕。安全性好，可藏可出，可出可避，曲折有据。这样一些进出、过渡、转折的场景和台口，也如子宫，如玄牝之门，构成胚芽、发育、诞出的血地。从密林、浅山，稀树丘岭，到沿河台地、三角洲、冲积扇平原，这个诞降、怀育和日益打开的臂弯，引发居落、复杂社会和大规模农业革命，是早期文明有迹可寻的路径模式。地平线上，山之物象和视知觉，引发连绵不断的暗示、想象和精神，在诸文明是如此普遍。仁者乐山，神山圣域，神的居所，也是人的祖地。在华夏，山是擎天之柱，天地之中，帝之下都，绝天地通。中国创世诸神出自昆仑，共工怒触不周山，天倾地斜。天如圆盖，地似棋盘。“天似穹庐，笼盖四野”。“昆仑”“穹隆”“苍穹”的原始形意，即是头顶那个周而不殆、旋转不已的神秘主宰力量——天。“昆仑”的地望，具体所指云笼雾罩，神龙见首不见尾。天地玄黄，宇宙洪荒，昆仑最初在黄河中下游，在黄河冲出第二级地阶、文明登场亮相的区域。随着文明壮大、辐射、扩展，特别是秦的大一统和汉武帝据有河西走廊、张骞凿空西域，“昆仑”名讳，也从中岳嵩山一路向西，变为祁连、天山、葱岭。“登昆仑兮食玉英”。天命所及，域内的尺度的想象撑到极致。中华文明一开始，即是一个大尺度、大结构、大场域，神完气足，体量恢弘。远在丝绸之路开通前，就有连接葱岭、于阗的玉石之路，妇好墓出土玉器的玉质，大量来自昆仑玉。神出昆冈、玉出昆冈、河出昆冈，昆仑绝域变成精神至高点。在昭苏草原，第一次看见汗腾格里峰，就永怀难忘。天山颤动不已的锯齿折线，犹如一部绵延跌宕的旋律，到此处，先抑后扬，突然一跃而起，形成陡峭锥体的高潮，晶莹锐利，直插云霄。多少无所畏惧、纵横亚欧的游牧部众，一见此山，匍匐在地，呢喃不已。在帕米尔，公路转过一个急弯，好像天宇转动，冰山之父慕士塔格，满面冰霜，喷出凛冽寒气，扑面而来，这是又一个众山之上、兀立世界屋脊的完美锥体。它比汗腾格里更缓一些，沿峰顶向下，有三条扩展的裂隙。冰雪山体的这三道纵向断岩，描出显著的阴影，好像悲戚威严的剺面，又如三条阳爻，卜天问地。冈仁波齐是四壁对称的锥体，坚固伟岸，和慕士塔格的三条纵向断裂不同，冈仁波齐是在基座上平垒三条横向岩层，又被一条纵向裂隙果断断开，构成三条阴爻。南迦巴瓦峰、梅里雪山也都是著名的锥体，博格达峰是梯形的碑体，石峁、陶寺、王屋山、嵩山、泰山、华山、武当山、衡山、恒山……这些高处，这些伟大的山岳、高台，这些观天象、立圭表、封禅诏告的地方，就是求中建极、太初有言，形成文明最初的地方。

华夏主要是亲陆的文明，与地中海沿岸、两河流域、埃及、南亚、北欧等，多多少少的亲海性稍有不同。中国较少海神、海里的神话、与海相关的英雄史诗和观念传统，只在蓬莱、东瀛散布些仙话。仙话与神话比，是闲话和絮语，亲切闲聊和八卦，差着一个量级。海上丝绸之路兴起，终于诞出妈祖崇拜。总体上，中国人是标准的“山人”，是有“靠山”的人。如果没有山，远离了山，那就造一个，在自家庭院里精心布构些假山石，作为山水的纪念。中国庭院的亭台楼阁、轩榭廊舫、山石林泉、花树盆景，把山水带回家里，是最早、最悠久的大型装置艺术。展望的不锈铜假山石作品，一经推出，大受欢迎，是借传统灵光而乍现，有了陌生又熟稔的质感和锐度。中国人基础性的文化心理结构，如磁石不移，野火又生，总会反复萌生出来，不断衍化流变。山水即天下，中国人发展出山水画、花鸟画，表现出深沉的文化眷恋和心理模式。中国的山水画，是文化观念的山水、心灵生活的山水，和西方建立在观察、透视、形态上，相对客观的自然概念、风景概念有所不同。中国的山水在心中，从心里长出来。山水是中国人的家，中国人的家在山水里，不是什么外在的、客观的、二元的对应物。自孔子始，中国人多向后看，是几千年的后喻文化，近代后方有改观。中国的山水画，是“失乐园”的表征，有盛大不息的往昔情结，是心灵的溯源、神游和怀念，是去一个生命流逝、无从涉渡的地方。因此，画面不是迎面的对视、冲过来、逼向你，不是强调、突出、夸张，它背对你，影影绰绰，反复地、幽微地、草蛇灰线地，在前面走走停停，叫魂般一路引导你、等着你，这一路千山万水、重峦叠嶂如此曲折漫长、悠远空寂。想想看，家不会动，不能动，到处乱搬还是家吗？它有根呢，它能自己跑过来、抱住你吗？家都是越来越远，远到你再也回不去了，只能魂伤神游，无限怅往。有些地方，你从没有去过，但一见之下就有家的感觉。山水画即是这样，让你想进去，成为它的一部分。有时那画面无比荒寒寂寥，了无生机的样子，带着荒凉苦涩的气息，但一见之下，竟有家的温热、祖先的气息，知道自己原是从这里走出来，再繁华的人世，都是暂住、借住的，都是过客、羁旅、漂泊者。“夫天地者万物之逆旅，光阴者百代之过客，浮生若梦，为欢几何”。人都是出门在外走一遭，少小离家，早晚还是要回到家里的。我做梦，梦境中最凄凉的景象，是忽然不知在什么地方，四下无人，光线昏昧，怎么也记不起家在哪里、找不到路，那种迷途感、陌生感，常使我梦中惊醒、泪流满面。能梦到生活过的地方，是多么幸福。我的经验是，到一个新地方生活，得十年的时间，这地方才可能出现在梦里。如果它出现在梦里了，即是魂念留歇处，即是扎下了根。

韩子勇  西域  纸本水墨  29×45cm  2021年