对话苏丹 | 在城市脉动中追寻生命景观

上小学之后有一次又跑了50里。那次终于看到农村了，但是另一个农村。给我们拉沙子的拖拉机是从农村来的，我就跑到车上没下车，一直被拉出去50里。看到农村时又兴奋又担心，冬天天黑得早，突然意识到要回家，不回家就麻烦了。我知道沿铁路跑就能回家，于是一直从下午4点跑到晚上8点多。有一段实在跑不动，扒车的时候还差点摔死。

最后一次逃亡就是高考，终于能离开这个社区了。这种社区现在回忆起来非常温暖，对于社区集体生活的骄傲感也是从我离开这个社区才有的。

▲1984年，太原六中高814班毕业合影（苏丹：最后一排左七）

▲1998年，高814班同学聚会

邵：我出生时家里就是一个院子，后来我一直在想，可能那就是我要逃离的对象。我不知道什么在拘束我，但是我身体非常诚实，我就要出去。

苏：你是正向的逃离，我是反向的，想要回归。因为过早被迫离开了自己熟悉的院子，始终想回到那个地方。到了初中离开社区以后，我又开始怀念社区。

工业社会和农村的社会不同。社区可能要比农村大几十倍，那里边的情况很复杂，有人性的恶，有互相的冲突、迫害、诋毁。事实上，农村里反而看不到那么直白的血腥。我当时对太原的另一面完全不了解，这个城市的古老传统文化只有到了晋祠以后才能感受得到，让人惊叹原来这是个底蕴如此深厚的城市。

▲小学（1978年）和初中（1981年）毕业照