对话苏丹 | 在城市脉动中追寻生命景观

农村生活的安静和村里人关系的紧密都令我印象深刻。村里杀猪、放羊、我挖红薯的场景如今仍历历在目。这些经历对我来说太重要了，我体验到了农耕文明，这也导致我突然进到城里时非常不适应，觉得城里是另一个世界。城市是压抑的，秩序感、规则感太强。村落则是自然的，人们绕着大槐树围坐，老汉们都在抽烟议论事。到了城里则变成了完全陌生的一群人，树少了，楼体特别大，也没有院子。过去农村是有隐私的，院里发生的事，隔壁院听不到。苏联人给城里做的房子隔音不太好，隔壁打孩子、夫妻吵架都能听到。

我对城市的第一感觉是拥挤，从来没有见过那么多灯火。农村是黑的，没有路灯，每家只有油灯。到了大院一进楼门，全楼人都在等着看这家送到农村奶了两年的孩子，有各种围观、嘲笑的心态。我家用的是雪亮的日光灯管，农村则是昏暗的小油灯，影子投在墙上，充满温情，那时候能清晰感觉到自然的力量。城里没有自然，全是社会的力量。到现在为止那就是我对家最初的记忆，有意识后的第一个家是有油灯、屋顶、木屋架和炕的。

▲1969年，苏丹回到城市前，与奶奶和秀贞姐姐的合影

邵：出去再回来的反差太大，这也是为什么你的印象如此深刻。

苏：农村和城里完全不一样。城里人对农村人会有歧视，因为我带农村口音，有时我一不守规矩就被打得特别狠。那时候我也挺顽皮的，但是表面上看不出来，所以我就逃跑。我有过五次逃亡，潜意识就是想回到农村去，可又不知从哪走。我家后边有一个火车站，是20世纪60年代末为了防止和苏联打仗修的。这条铁路每天从我们家后边经过，刚好可以到奶妈家，我每天都在想什么时候能坐上火车。火车经过时我心情特别复杂，火车走了以后便感到绝望、痛苦。邻居家的小伙子（他大姨就是我奶妈）经常拿张白纸写点东西给我，告诉我是车票，我把那张车票叠起来藏到身上，一心想回去。

城里人对农村人的歧视是一种文明对另一种文明的殖民。我妈妈接我回来时递了个蛋糕给我吃，我一方面对环境有所抵抗，一方面是没见过蛋糕这么精致细腻的东西，所以我拿起蛋糕就扔地上了，用农村话说“我要吃窝窝头”。所有围观的人发出哄笑，后来整个社区嘲笑了我十年。所以我一直想逃跑。

邵：第一次逃跑是在什么时候？

苏：第一次跑是五岁时，我从幼儿园跳墙跑到社会上闲逛，最后被家长发现了。就在大街上逛，晚上回家装作吃饱饭从幼儿园回来了。因为那是集体大院，幼儿园离住宅也不远。第二天再继续跳墙跑，不愿意待在幼儿园。农村是没有人规训你的，大人干活，你就跟着在田园里跑，很开心。被关到幼儿园里排排坐好以后，我只记得自己盯着阳光照到一盆水里，影子反射到纸糊的天花板上一直动的场景。那会儿我就盯着这看，没有更有趣的事情了。

▲矿机幼儿园毕业合影（苏丹：三排右三）

▲1981年，太原矿机中学初三毕业合影（苏丹：后排左六）