对话苏丹 | 在城市脉动中追寻生命景观

邵：你去之前觉得哈尔滨是一个什么样的城市？

苏：大约是1980年，我父亲在哈尔滨集训过一段时间，那时刚改革开放，要抽调一批精英工程师去支援宝钢，我爸是候选人。当时他们要求学日语，是在哈尔滨学的。哈尔滨的底色先是俄国，后来是日本，所以那里日语、俄语的训练环境都比较充分。我父亲集训一年回来和我说，哈尔滨是一个完全不同的城市，人们的性格也不一样。山西人是仔细、生活节俭，不舍得吃穿，攒钱都给孩子；东北人一发工资，饭店就全坐满了。

我妈妈刚生下我以后，有个人给她算过命，说这个孩子将来离他们很远。这是她和邻居说的，我偷听到了，这种宿命般的心理暗示事实上也贯穿了我们的关系。但我真正选择到哈尔滨念书，一方面是根据高考成绩选的，另一方面是受到了我父亲同事的影响。

▲1987年8月，苏丹，在哈建工操场上

邵：你父亲同事眼中的哈尔滨是什么样的？

苏：我父亲的那个同事是东北工学院毕业的，他劝我选建筑学，给我描绘得浪漫极了。说将来就是穿着大风衣、戴着墨镜、带着画夹到外面写生。他认为建筑学是一个文科和工科结合的专业。听了他的描述，我认为建筑专业浪漫得一塌糊涂。结果真正学习时发现并不是这样，一开始就是一笔一画地写仿宋体的工程字、学画法几何，这些都和浪漫没什么关系。

我父亲的另一个同学说去那早饭要吃黄油，俄国旧式贵族的生活方式对这个城市的影响很深。郑绪岚和关贵敏关于哈尔滨的歌刚好出现，《太阳岛上》《浪花里飞出欢乐的歌》响遍大江南北，大家都知道有太阳岛这个浪漫的城市，有大江从城市边上穿过，所以我也对这个城市有了很多的想象。

▲1989年，苏丹（后排左六）和建筑86级在宿舍楼前的合影，照片提供：黄勇

带着这种想象坐火车长途跋涉到哈尔滨，出车站就发现现实和想象的没什么距离，它的确和我生活的城市完全不一样。苏军烈士纪念碑就在火车站门口，几个青铜士兵端着枪，旁边的中山路大街上全是俄国人盖的房子。从宿舍窗口看教学楼，是非常漂亮的房子，那是建筑大师斯维里多夫做的，也是哈工大的第一任建筑系主任，在俄国是相当有水平的建筑师。哈工大的主楼是苏联时期的房子，能够看出其中的雄壮和国家意识。早期俄国贵族做的房子，有艺术气质、人文气质，更浪漫，更追求古典的比例。哈工大模仿的是莫斯科大学的模式，有宏大的帝国式风范，但没法细看，空间的生动性也差了很多。

哈尔滨这个城市首先满足了我希望看到新鲜事物的愿望，哈尔滨的特质也给了我强烈的震动。事实上它并没有辜负我的想象，这是一个全新的城市。满街道挂着上学时我舍不得吃的金黄色的烧鸡，市场上卖的是牛仔装和特别奇异的服装。哈尔滨很独特，人的气质也比较开朗、诚实、直爽，有种把每天都当最后一天过的英雄气概。