在可见与不可见之间——隋建国近年创作的三个现象学时刻

黑白根石雕，20x120x112厘米，2013-2023年

再回到隋建国这里，就能意识到他对于“雕塑之道在于虚空”这句话的高度敏感从何而来，他并不是偶然地抓住了这句话的，而是与他自身创作中的困扰密切相关。从最初的《盲人肖像》（2008）、到《身体动作》（2010），到后来的《肉身成道》（2013）、《手迹》（2016-2017）甚至更近的《凿空》（2021），可以看到这些作品无论是雕塑、行为还是录像视频，都是与“手捏泥”相关的，艺术家始终在和他手中的那块泥打交道。但是在这个过程中，如何看待和理解这块泥，发生了很大的变化，也经历了长时间的思考。更早的时候，隋建国将其视为一种置入公共场域的私人痕迹，然而在放大的同时，这块泥也呈现出一种近乎抽象表现主义雕塑的形式结果，这显然并非是隋建国希望寻找的、不同于传统雕塑的“另一种境界”[30]——后者无关乎具象与抽象之争，也不会陷于观念、材料或技巧的窠臼。紧接着，他意识到捏泥的动作实际上打开了一个行为场域，隐喻了“身体作为物与世界万物相连”[31]的这一行动性意义，但这个结论也自然而然地提出了新问题：即如果这些作品的最终意义落于不可见的肉身感知和行动，那被放大的那块泥、那些实体可见的手捏的痕迹又是什么呢？它们还有继续存在的意义吗？在深刻地理解了“绝对距离”，并弄清楚贾科梅蒂是以何种方式实现了“雕塑虚空”之后，隋建国得出了这样的结论：

“贾科梅蒂把模特放在那里只是一个借口，他要看的是模特所带领的整个视域。他要把自己看世界的这个感觉表达出来，只是要借用一下模特”^[32]。

这时候，虽然手捏泥的动作未变，手中之泥还是那块泥，但隋建国将更多的关注放在了这块泥所揭示出来的“手中之空”上，而不是泥的实体本身（形态及其肌理的表现力），抑或是手的动作。像贾科梅蒂一样，一旦真正地“看”到了这一存在的虚空，雕塑的意义就转而落在了对不可见之物——也就是对存在的揭示和表达上。这是一个典型的现象学时刻，以小写的肉身（chair）为可见的假借物，呈现出存在意义上的、大写的“世界的肉身”（la Chair）^[33]：不可见之物。可见的与不可见的之间能彼此互为，正是因为这一假借物的存在。由此，一物才可以立刻成为另一物——实体即是虚空，肉身即是存在。

回看隋建国在实践盲捏泥的最初阶段、于09年前后写下的笔记，他曾提及希望能实现“直接制造出雕塑”、“直接做出一个现实”，但需要“寻找一些方法、一些理由”^[34]。而如今看来，尤其是在《肉身成道》、《手捏泥》（2014）、《凿空》这一系列以高速影像所显示出来的手中之“形”与手中之“空”的瞬息转换中，他所寻求的这种“直接性”已经非常明显，艺术家也逐渐意识到，“我的手是产生这样一个具体的‘那个空’的模具”，而手中之泥就成为了“我手的指掌运动所产生之‘虚空’的一个替代性事物”^[35]。——从关注雕塑过程中身体的行为、行动，到关注如何以雕塑来实现“虚空”，这两步之间看似是“紧挨”着的，但却是隋建国近年来在其创作中所实现的一次很大的跨越，从而彻底远离了对当代雕塑的外在性意义的探索，开始直面关乎雕塑本体的、最内在的问题。而这一“步”之间最远的距离，就是对“假借物”这一方式和概念的深刻理解，如果没有“假借物”，可见性与不可见性之间的翻转是不可能实现的。就此，隋建国雕塑中被放大的泥块和手纹的意义，也就不再落于它最初的再现表现性和对行为的隐喻上，而是落于其自身确凿存在的“事实性”（facticité）之中，即“使事实成为事实的东西”，一种是存在的肉身本体^[36]。隋建国手中的那块泥，正是这样一种事实性，它让不可见的事实成为了可见的事实——即“虚空显形”；而艺术家后来所采用的3D扫描和放大打印的技术又在此基础上实现了另一重新的本体“翻转”：可见的事实（泥的原型）再次通过转化为不可见的数据（数字扫描）而相当直接地实现为新的可见（放大的3D打印光敏树脂）——一种当代技术版本的“使事实成为事实的东西”。

从这个意义上可以说，隋建国是以其既相同又不同于贾科梅蒂的方式实现了“雕塑虚空”的另一种可能，他的“手中之空”成为了手捏泥之存在者的“绝对在场”的明证，一种假借意义上的存在。这就是他自己所说的“与贾科梅蒂的对标”^[37]，也是他通过多年以来的创作转向，逐渐摸索到的一条“新”的雕塑路径、一种颇具现象学意味的创作的“闪光”。由此看来，“雕塑之道在于虚空”之所以能引起隋建国特别的关注，根本上在于他是在对自身创作的反思中，意识到这句话是如何正中了现代雕塑革命的靶心的；而他的盲捏泥实验与贾科梅蒂所谓的“盲人在黑夜中伸手前行”，实际上有着共同的出发点，两者不约而同地以艺术家自身的实践打开了雕塑创作的现象学空间。

隋建国，《肉身成道》

视频高清截图，2013年

隋建国，手捏石膏原型，2014年

隋建国，《云中花园》（2019年OCAT展现场）